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en aquel claro barrido por las movibles manchas 
del sol, nos miramos largamente, sin acertar á 
decir nada... La atmósfera estaba llena de miste- 
rio... Nuestras almas se fundían con el alma del 
bosque... 

Una hoja seca, la primera del año, cayó entre 
nosotros, como un presagio de porvenir. 

Manon se acurrucó contra mí, como si tuviera 
frío. 

— Quiero que me cuentes muchos cuentos. . . — 
murmuró en voz baja. 

— ¿Muchos cuentos? 

— Sí, muchas historias, muchos trances, mu- 
chas intrigas que me hagan olvidar la inestabili- 
dad de las cosas... Cubramos el porvenir con pa- 
labras... Pongamos entre la vida y nosotros un 
biombo de imaginaciones... Para no oir el tic-tac 
del tiempo que transcurre, para no ver venir las 
tristezas que nos sitian, para no sentir eri torno 
las amenazas inexorables, evoquemos una huma- 
nidad ficticia y mezclémonos á sus olas... Trate- 
mos de ser nosotros también buenos muñecos 
insensibles... Con el otoño llegan todos los adio- 
ses, con el otoño re-morimos... ¿No ves cómo se 
contrae la naturaleza?... Parece que fuera á sollo- 
zar... Cuéntame, cuéntame todas las historias que 
te sugiera tu imaginación... Ya que no podemos 
detener, la vida como un reloj, hagamos ruido 
para no oir las campanadas... 



Una tarde de otoño... 
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— ¿A dónde vas? 

— ¡Quién sabe!... — murmuró sin volver la 
cara. 

Entonces presentí algo muy triste. La obligué \ 
á sentarse en mis rodillas. 

— ¿Qué tienes? 

— Nada. 

— ¿Por qué te vas? 

— ¿Para qué lo quieres saber? 

— Dímelo... 
Suzón me miró fijamente durante un momento, 

como si dudara. 
Después se decidió. 

— Me voy — dijo con voz imperceptible — 
porque, si sigo aquí, te voy á matar. 

— ¿Porqué? 

— No sé, pero te voy á matar. 

Me quedé absorto. No había habido entre nos- 
otros una sola disputa. Aquellos meses se desli- 
zaban sin el menor tropiezo. Yo sabía que ella 
había tenido otros amantes. Ella conocía algo de 
mi pasado. Pero no asomó jamás un reproche. 
Nuestra unión era un intermedio de estío. 

Suzón se puso los guantes. 

— Me mandarás el baúl — murmuró, empi- 
nándose para besarme en la boca. 

— Te lo mandaré — le dije — pero á condi- 
ción de que me cuentes por qué sufres. 

— Porque te odio. 
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— ¿Y por qué me odias? 

— Porque has sido bueno... ¿Ves mis ojos?... 
Míralos bien... ¿Qué hay en el fondo?... ¿Qué 
ve^?... 

— Lágrimas... 

— ¿Y después?... 

— Lágrimas... 

— Sí, sí; pero ¿después?... 

— Después no veo nada... 

— Mira bien... 

— Después veo una sombra... una gran som- 
bra... 

— No mires más. Me voy para que no cai- 
gas ahí. 

— Pero esto es un delirio, Suzón; tú ya no 
me quieres... 

— Te quiero hasta odiarte. Tú sabes que nos 
debemos separar dentro de un mes... ó dos... al 
azar de nuestra vida... Cuando tú me áejes^yosé 
que te tengo que matar... Por eso me escapo... 

— Cálmate y reflexionemos. Tú has tenido, 
antes de nuestro encuentro, varios amantes. 

— Sí. 

— Los has dejado y reemplazado á tu capri- 
cho, sin una lágrima... 

— Sí... 

— A ellos... ¿no los has amenazado nunca?... 

— Nunca... 

— ¿Por qué me quieres matar entonces? 

\. 
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— Di, ¿por qué?... 

— No sé... 

— Tu actitud es absurda... 

— Quizá... Déjame salir de aquí... 

— No... 

— Déjame... Te prometo que volveré... 

— No... 

— Entonces permíteme sentarme detrás de 
ti. Quiero besarte en el cuello... 



Tales fueron los antecedentes del atentado. 

Yo no me di cuenta de nada. Sentí un frío en 
la nuca y caí sin sentido. 

Después supe que Suzón me había disparado 
un tiro á quemarropa... En el hospital se negaron 
á darme detalles sobre el asunto. Pero cuando 
salí, al cabo de veinte días, lo supe todo. 

Mis amigos se habían encargado de evitar que 
el asunto tuviera transcendencia. La justicia no 
intervino para nada. Y como Suzón parecía dis- 
puesta á volver á empezar, la embarcaron para 
Norte América. 

De ella recibí ayer una carta en que me dice : 
«¿Te acuerdas de la sombra de mis ojos? » 



PRIMER INTERMEDIO 



En el vértigo brumoso de la vida de París, 
aquella historia había sido un simple parpadeo 
de amor. 

Pero al evocarla en vísperas de otra ruptura, 
que todo contribuía á hacer fatal, sentí un esca- 
lofrío extraño... 

Manon me había escuchado sin salir de su 
ensueño. Quizá veía ella también las siluetas trá- 
gicas del porvenir. Nuestro amor se extinguía... 
En vano arrojábamos á la hoguera los recuerdos, 
los parecidos y las esperanzas comunes ; en vano 
quemábamos, como absurdos navegantes des- 
equilibrados, nuestra propia embarcación para 
no morirnos de frío. Nuestra quimera aleteaba 
su fatiga, como un pájaro agonizante... Había 
llegado el momento en que hay en la atmósfera 
cofíí^o una rarificación de las ilusiones, como una 
ansiedad de cosas ignoradas que nos lleva á aban- 
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donar el regazo tibio para buscar en la noche 
nuevas é imaginarias flores de ideal... ¡Y sin 
embargo, nuestra separación debía costamos 
muchas lágrimas!... 

— Ven á arrancar mi primer cana, Manon — 
la dije con una sonrisa melancólica; — tus dedos 
ágiles y delgados sabrán buscar mejor que I09 
míos el hilo blanco traidor. Quizá este anuncio de 
mi invierno helará tus rosadas ilusiones. No en. 
vano tienes quince años y yo veintiocho. . . Hay casi ] 
entre nosotros una vida., Sin embargo, ninguna 
pareja ha sabido reir mejor las mismas farsas, 
ni perseguir con más alegría los mismos pájaros ' 
de ilusión entre los bosques de primavera.,. ¿Te 
acuerdas de nuestro encuentro hace seis meses?... 
Fué en el jardín del Luxemburgo, junto á la 
fuente vasta donde los niños, silenciosos, hacen 
bogar gravemente sus navios aventureros... Tú 
estabas sentada en la balaustrada, peinando con 
tus manecitas inquietas las guedejas rubias de tu 
hermanito, que trataba de poner á flote su goleta 
minúscula, en peligro de naufragio. Yo te miré 
al pasar, como se mira al alegre rayo de sol que 
entra por la ventana, en los ojos, con el deseo, 
como si quisiera beber tu juventud. Hubo un ins- 
tante de perplejidad... Pero en tu mirada, mucho 
más azul que el cielo, parpadeó al fin una son- 
risa que me lo dijo todo. — «¿Puedo ayudar á sal- 
var la tripulación? » — te murmuré en la nuca, 
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designando el velero convertido en submarino. 
Tu hermano volvió los ojos implorando ayuda... 
Tú no supiste negar... Te divertía el incidente... 
Y aun recuerdo tu risa fresca cuando me viste 
enjugar, después del salvamento, los puños mo- 
jados de mi camisa blanca. Así que el barco estuvo 
á flote, el niño se absorbió en la- tarea de diri- 
girlo con su timón de caña... Yo me senté junto 
á ti y te apreté la mano, que se abandonó entre 
las mías... ¿Fué porque comenzaba á caer el cre- 
púsculo, ó porque ganduleaba Amor entre los ár- 
boles?... ¿Por qué te dejaste ceñir y atraer con- 
tra mi pecho?... Es verdad que, á la luz muriente, 
brotaba de París un hálito extraño de sentimenta- 
lidades imperiosas... Nuestras almas palpitaban 
al capricho de la ciudad, como la barca de tu her- 
mano en los remolinos de la fuente... Nos conta- 
mos todos los cuentos azules que embellecen la 
juventud... Y al despedirnos una hora después, 
en la encrucijada llena de sombra, cambiamos 
la primer cita... Recuerdo todos los detalles... 
A la mañana siguiente te acompañé hasta el Arco 
de la Estrella... Por la noche te aguardé al volver 
la esquina... La ciudad, cómplice, nos abrió 
todas sus callejuelas para el beso... Fué un idilio 
que duró la semana entera... Y el domingo.., 
(¿por qué tienen los domingos esa oferta rauda 
entre sus horas?...) el domingo, fuere porque los 
árboles en flor perfumaban las avenidas, fuere 



14 MANUBL UGARTE 

porque la estación te invitaba á ser mariposa, te 
dejaste llevar campo afuera, campo afuera, hasta 
este mismo bosque de Saint-Germain donde pasa- 
mos la tarde. Estaba resuelto que debías regresar 
á las cinco... Pero el ardiente sol engañaba, las 
sendas eran confusas y se pasó la hora y no vol- 
viste... Nos olvidamos de que el día debía tener 
noche... Cuando cayó la sombra, regresamos á la 
estación y tomamos el tren sin saber á dónde 
iríamos... Viaje de ensueño... Pero con un des- 
pertar en la vida... Un silbido, un freno brusco: i 
¡París!... En el reloj de la estación daban las j 
diez... ¿Cómo regresar á tu casa á aquellas . 
horas?... ¿Te acuerdas de la cortedad divina couvj 
que te acurrucaste junto á mí para decirme :J 
« Allons chez toi; je ne peux pas rentrevTrrfl^xxé 
en abril, Manon, y estamos en septiembre... 
Hace seis meses que vivimos juntos... Si no 
hemos aspirado todo el aroma de nuestro ensueño, 
poco nos queda ya por descubrir... No me pre- 
guntes cuánto duran los amores... Bien sabes tú 
lo que es un clgiir de luneif:. Pero nos hemos 
querido con toda el alma... W en mi recuerdo 
dejas una cruz... Arráncame esta cana, Manon. 
La guardaré de ti como recuerdo... ¿Crees tú que 
ello no vale una página de historia?... 
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Mánón tuvo, al abrir los ojos, como nm mirada 
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retrospectiva. Me sonrió con el recuerdo de loque 
nos habíamos adorado. 

— Cuéntame otro cuento, y otro, y otro... 
¿Cuántos cuentos me vas á contar? 

— Cuantos quepan hasta que caiga el cre- 
púsculo... Ahora te voy á referir una pesadilla que, 
noches pasadas, mientras dormías en mis brazos, 
me hizo temblar de inquietud... 



SEGUNDO CUENTO 



Lejos de la miseria y la aspereza de los huma- 
nos, por encima de la costumbre y de los atavis- 
mos, más allá del horizonte que ven los que nos 
rodean, en portentosas cimas bañadas por el sol, 
soñé que había un paraíso de cuento de hadas, 
un paraíso fantástico yp ueril donde era posible 
la felicidad. 

Pero la entrada á ese paraíso estaba defendida 
por un enjambre de enanos deformes, de maniá- 
ticos siniestros, de baldados insolentes, de locos 
furiosos, de pobres de espíritu; por millares de 
seres viciados é incompletos que escudriñaban el 
más pequeño brote, obstinados en hacer de la 
vida un erial, un páramo, una prisión donde sólo 
podrían vivir los monstruos como ellos. 

Me acerqué, traté de abrirme paso entre aque- 
llas larvas, luché con ardor, pero íwévKv^o^vVslft... 
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Por encima de las cabezas, .en las cumbres, vi 
una silueta que se confundía con el cielo y que \ 
debía ser la felicidad, porque se parecía á ti. 

Era necesario llegar. 

Mi vida dependía de la victoria. 

Y, ciego de resolución y de audacia, me hundí 
en la espesa muchedumbre viscosa, rechazando á 
unos, derribando á otros, abriendo grieta como 
un salvaje en las selvas vírgenes... ¡Horrenda 
lucha !... Aquello era un hormiguear de infierno... 
Cuantos más enemigos derribaba, más descubrían 
mis ojos en el valle... Hasta que caí, vencido por 
el número... 

Entonces un jorobado doctoral, profesor de 
estética, me interpeló duramente: 

— ¿Por qué corres? ¿Por qué haces crujir tus 
músculos? ¿Por qué rompes con la tradición 
resignada de los hombres?... 

Las preguntas me parecieron incoherentes, y 
preferí callar. 

Pero el jorobado continuó: 

— ¿Vas hacia la montaña donde duermen la 
felicidad, la libertad y la justicia?... ¿Estás loco?... 
Felizmente hemos llegado á tiempo... Te curare- 
mos y conocerás la gloria de pertenecer á nuestra 
especie... 

Miré en torno ; y me encontré rodeado de un 
mar de abortos, á la vez trágicos y risibles. Todos 



/ 
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Í' me miraban con compasión, como si yo fuese el 
desgraciado. 
— Habrá que civilizarle — dijo un analfabeto. 
► — Y que cortarle una pierna — añadió un 
cojo. 

— Y que extirparle la razón — silbó un 
demente. 

— Sí, si — clamaron todos ; — hay que ayu- 
darle, hay que hacer de él un hombre adelantado 
como nosotros... 

Quise reir, pero se me heló la sangre en las 
venas... 

Se habían apoderado de mí... 

Los enanos deformes, los maniáticos siniestros, 
los baldados insolentes, los locos furiosos, los 
pobres de espíritu, todos aquellos seres viciados 
é incompletos, me arrastraron por el valle, me 
hicieron perder de vista la montaña luminosa, y 
me obligaron á entrar en la vida... 



SEGUNDO INTERMEDIO 



— ¡La vida! — dijo Manon, escarbando la 
tierra con sus manecitas blancas. — ¿Acaso 
sabemos lo que es la vida?... Quizá tiene algo 
obscuro en el fondo, como los ojos de tu amante. . . 

— ¡Qué importa! De todos sus horrores nos 
resarce el espectáculo de las puestas de sol... 
Vaya otro cuento más triste aún... 

— ¿Como el pasado?... 

— Gomo la vida... 



TERCER CUENTO 



Aquel pueblo no resultaba ni peor ni mejor que 
uier otro del sur de la provincia de Buenos 
Aires. La estación era un tinglado, rodeado de 
galerías, que sólo cobraba vida á la madrugada y 
al anochecer, cuando partían ó llegaban los dos 
ünicos trenes que comunicaban con la capital ; la 
iglesia, un edificio tosco, unido á una casita mez- 
quina, de techo azul, donde vivía el cura; y la 
niunicipalidad un vasto caserón agrietado, cuyas 
diez ventanas con reja daban sobre la plaza tradi- 
cional. 

Demás está decir que, bajo los árboles verdes, 
se alzaba el kiosco donde tocaba por las noches la 
Daurga, que era la única diversión del vecindario. 

Sobre la plaza caía también la farmacia, á cuya 
puerta, unos de pie, otros á caballo sobre las 
sillas, discutían por las noches los notables de la 
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localidad; la comisaria, con su gendarme de 
plantón y sus persianas entreabiertas, por las 
que se veia pasar al ordenanza que servía el 
mate; el club social, cuyo balcón lucía un es- 
cudo y una hilera de mecheros con sus globos 
de color; y la casa de Antúnez, que ostentaba con 
orgullo los cuatro balconcillos pintados de blanco, 
el patio inmenso lleno de flores, y la azotea, sobre 
cuyo balaustre se erguían dos muñecos de yeso,- 
apoyados en dos lanzas. 

Antúnez, que era rico y tenía parientes en 
Buenos Aires, estaba recluido, desde hacía diez 
años, en aquel rincón de la provincia, vigilando 
sus establecimientos de campo. 

Con botas, chambergo y chiripá, á caballo 
sobre un zaino escarceador, recorría á veces las 
calles principales del pueblo, acompañando á su 
hija que, menos apegada que él á la tradición del 
criollo, vestía correctamente de amazona. Raquel 
contaba diez y seis años y tenía esa belleza fresca 
y selvática de las mujeres de mi país, en cuyos ojos 
de ternura y de fuego parecen haberse acumulado 
muchas vidas. 

Como Raquel debía volver, por el tren de las 
cinco, de Buenos Aires, á donde había ido á 
pasar una temporada con una parienta, había 
aquella tarde en casa de Antúnez una animación 
desusada. Era la primera vez que abandonaba el 
pueblo, y sus padres la esperaban con impaciencia. 
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Cuando bajó del vagón, todos la rodearon; y, 
tras los abrazos y las preguntas atropelladas y 
contradictorias que no te será diñcil imaginar, 
treparon con ella al break que los aguardaba ante 
el corredor de la estación. 

Antúnez, su mujer, Raquel y Enriqueta, la her- 
mana de Antúnez, que la acompañó en el viají?, 
pasaron gozosos, entre nubes de polvo, por la 
calle principal del pueblo, saludando á los grupos 
que paseaban por las aceras. 

Era el atardecer. 

El sol daba sus últimos latigazos de oro sobre 
los vidrios de las casas. Un vaho fresco subía de 
la tierra. 

Disipado el calor que encerrara á todos en sus 
aposentos, la vida simple de los habitantes se 
abría de nuevo al aire libre. 

Las muchachas, vestidas de blanco, con trajes 
vaporosos y sencillos, paseaban en grupos, riendo 
sus gorjeos de pájaros bajo la esplendidez del cielo. 

Los ancianos, sentados en sus sillones, sobre 
la acera, conversaban reposadamente, viendo mo- 
rir el día. 

Algunos jinetes, con los caballos enjaezados á 
la criolla, cruzaban las calles al galope, recor- 
tando sus contornos sobre la claridad del fondo. 

Y en el ambiente agradable de la aldea feli/. 
flotaba un perfume mezclado de flores y de alma^ 
frescas. 
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Cuando el break de Antúnez desembocó en la 
plaza, el hacendado tuvo una sonrisa maliciosa, 
empujó á Raquel con el codo, y le dijo, desig- 
nando a un jinete que le saludó al pasar ; 

— Ahí va Rodríguez... 

Raquel se encogió de hombros, hizo una mueca 
de desdén, y como el coche se detuviera á la 
puerta de la casa, todos bajaron en un grupo y 
entraron, hablando y riendo, mientras el jinete 
que acababan de encontrar les observaba desde 
lejos, inmóvil sobre su caballo y pensativo. 

Durante la comida, Raquel contó que se había 
divertido mucho en Buenos Aires, especialmente 
en casa déla señora deJuliánez, que daba recibos 
encantadores. Allí había conocido á un estudiante 
de derecho, llamado Pérez, hijo de un estanciero 
millonario, y mozo de gran porvenir. 

— Era el mejor bailarín de la reunión — 
declaraba Raquel en tono admirativo — y nadie 
puede competir con él en punto á los trajes. Se 
dice que los hace traer directamente de Londres. 
Los envidiosos le critican ; pero es el más alegre 
de todos. 

Antúnez observaba á su hija con una sonrisa 
complaciente. Su clarovidencia de padre le hacía 
adivinar el flirt. En el fondo, se regocijaba de 
ello. Se sentía halagado al saber que Raquel había 
hecho buena figura en los salones y había sido 
cortejada. Por otra parte, sabía lo efímero de esos 
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mariposees juveniles... De ahí que se interesara 
irónicamente en la conversación y diera bromas 
á Raquel, que se defendía, jurando que Pérez no 
la interesaba ni más ni menos que los demás. 

— ¿Y Rodríguez? — preguntó de pronto Antú- 
nez, aumentando la turbación desu hija; — ¿qué 
hacemos de Rodríguez, que se ha pasado toda la 
tarde yendo y viniendo á la estación, con la espe- 
ranza de verte pasar? 

Raquel se echó á reír con el aturdimiento de 
sus diez y seis años... 

Y como la comida había concluido, todos se 
levantaron alegremente y salieron al corredor, 
donde tenían costumbre de tomar el café, sentados 
en cómodos sillones de mimbre, respirando el 
fresco olor del jardín humedecido por el cre- 
púsculo. 

Antúnez estaba al cabo de los amoríos de su 
hija con Rodríguez. Raquel, como todas las 
muchachas de su edad, creía tener un novio en 
secreto. Pero en su casa se hallaban tan entera- 
dos como ella misma. La dejaban hacer, porque 
no veían ningún mal en la aventura y porque 
era la costumbre del país. ¿Qué muchacha joven 
y hermosa no tenía en el pueblo un novio de 
quien recibía flores y con quien cambiaba frases 
á escondidas, ya fuera por las tardes, durante el 
paseo, en la plaza tumultuosa, ya fuera al atar- 
decer, á través de la reja vetusta de la casa 
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paterna? Esa ¡nocente manía de esconderlas pre- 
ferencias para revelarlas de golpe, y casarse al 
fin, era tan común, que nadie soñaba en oponerse 
á ella. Antúnez, como tantos otros padres, se 
contentaba con seguir á distancia la marcha de 
las cosas, dispuesto á intervenir así que notara el 
menor síntoma anormal. Pero la vigilancia resul- 
taba casi inútil. Aquellas almas sencillas y sin- 
ceras, empapadas en Lamartine y en Bernardin 
de Saint-Pierre, estaban á cubierto de toda mali- 
cia... Eran amores de. égloga, que acababan siem- 
pre en un matrimonio feliz... 

Cuando Antúnez encendió su cigarro y pidió á 
la sirvienta su sombrero, había caído la noche. En 
ráfagas armoniosas llegaban hasta el corredor los 
ecos de la música que tronaba en el kiosco de la 
plaza... 

Raquel se puso un clavel en el pelo. Las dos 
señoras se cubrieron la cabeza con sus mantillas 
de tul. Y cuando llegaban todos al zaguán, esta- 
lló una confusión de besos y saludos. Eran las de 
Pardo, que pasaban y entraban á buscar á Raque- 
lita... 

En seguida se formaron dos grupos. Delante, 
vestidas de blanco, bulliciosas y alegres, las tres 
muchachas. Detrás, la señora de Pardo con An- 
túnez, su mujer y Enriqueta. 

En la plaza paseaban ya las familias más enco- 
petadas del puebl 
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La calle angosta, bordeada de bancos y de ár- 
boles frondosos, era un entrevero de gentes feli- 
ces que se saludaban y se detenían á veces para 
conversar. 

Las mujeres, con trajes claros de muselina, y 
los hombres, con sombrero de paja, dejaban, bajo 
el follaje obscuro, en la atmósfera adormecedora 
de la noche estival, como un parpadeo de luciér- 
nagas. 

Nada parecido á la casta voluptuosidad de esas 
fiestas inocentes, que se reducen á oir un viejo 
vals en desuso, entre miradas y sonrisas, bajo el 
cielo tachonado de estrellas. La noche ejerce una 
extraña sugestión sobre los espíritus; el vaho 
fresco de los campos embalsama la atmósfera, y 
todo es tan espontáneo, que se dijera que los 
hombres, volviendo á la claridad de los orígenes, 
se complacen en reanudar la sinfonía de las églo- 
gas. 

En esas noches, en esas plazas, al compás de 
esas músicas, ha nacido la primavera de millares 
de idilios, se ha abierto un cielo en muchas al- 
mas, se han regalado muchas rosas y se han for- 
mulado muchas promesas... 

Mientras los padres descansan, sentados en los 
bancos que bordean el camino angosto, las mu- 
chachas se pasean en bulliciosos racimos de ju- 
ventud, dejándose cortejar por los mozos que se 
estacionan de pie junto al kiosco de la música. 
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Ó se pasean también, gesticulando, al resplandor 
de los cigarrillos. 

Los enamorados aprovechan á menudo la com- 
plicidad de la sombra para cambiar cuatro frases 
rápidas y tiernas que se ahogan en el viento. 

Y bajo la arboleda que ondula empujada por la 
brisa, en el mareo de las notas, excitados por los 
roces, los grupos vibran y se embriagan de ilusión 
y de imposible... 

Raquel, con sus dos amigas, comenzó á pa- 
searse de un extremo á otro de la plaza. Hablaba 
con extraordinaria verbosidad y debía contar co- 
sas interesantes, á juzgar por la atención que le 
prestaban las de Pardo. 

Cada vez que pasaban ante el kiosco donde los 
músicos italianos, con las mejillas rojas, hacían 
crujir sus trombones brillantes, las tres mucha- 
chas escondían una sonrisa de complicidad... 

A la derecha, de pie, junto á un árbol, estaba 
Rodríguez, pálido de despecho. 

Raquel se obstinaba en no verle. 

Una vez se rozaron al pasar, y Rodríguez le 
lanzó una frase al oído. Pero sea que Raquel no 
le oyó, sea que había resuelto romper aquellas 
relaciones, el caso es que continuó su alegre 
charla sin inmutarse. 

Rodríguez tenía ojos brillantes y profundos de 
soñador primitivo. A través de sx\ pafa fppreí]^, 
se adivinaba un ?ilma á la ve» dujce é impetuosa, 
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capaz de la lágrima y del sacrificio. La nervosi- 
dad con que retorcía su bigote y la mirada an- 
siosa con que espiaba los movimientos de Raquel, 
dejaban adivinar su tortura. 

Llegó un momento en que no pudo contenerse 
y se lanzó, dispuesto á todo. Quería tener una 
explicación. Raquel trató de esquivarse. Pero él 
insistió, y en un extremo de la plaza, donde tantas 
veces se habían cambiado palabras tiernas, tuvie- 
ron un diálogo hostil. Las de Pardo se retiraron 
algunos pasos más lejos. Y en la placidez embria- 
gadora de la noche, se desató el drama. 

— Aquí hay un misterio que es necesario acla- 
rar. Tu viaje á Buenos Aires te ha separado de 
mí. ¿Buscas un rompimiento?... ¿Verdad? 

— Busco lo que es necesario. Debías haber 
imaginado que esto no podía durar eternamente... 

— ¿Porqué?... 

— ... ¡ Qué sé yo !... Pero ahora todo ha con- 
cluido... Supongo que me dejarás tranquila... 

— Te estoy oyendo, Raquel, y no sé si debo 
despreciarte, ó hacerte expiar tu traición... ¿Has 
olvidado nuestras promesas?... ¿Qué cambio ha 
habido en ti?.., ¿Amas á otro?... 

— Sí. 

— ¿Y me lo dices?... 

— Clarp, puesto que todo ha concluido. Adiós... 

— 1^0, no; nq te jr^s... H^s (}e escucliarri)e 
ha^ta (BJ fin, porque boy resolvemos nuestra vida» 
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¿Crees tú que yo, que he puesto en ti todo ra] 
pensamiento, voy á dejar que te alejes sin gritarte 
tu infamia?... 

— Adiós... 

— ¡Ven aquí!... ¿Qué es lo que hay?.. 
¿Quién es el canalla que... ? 

— Déjame irme... 

— ¡Dime!... ¿Quién es el canalla que me hi 
robado tu cariño ? 

— ¡Qué te importa!... Ya lo sabrás cuand< 
me case, dentro de algunos meses... 

— ¡ Casarte con otro ! . . . ¿Y yo asistiré en si 
lencio á esa vergüenza ? 

— Adiós... suéltame... adiós... 

— ¡ Mi Raquel ! ¿ Qué te he hecho yo para qu 
me desdeñes?... ¡Vuelve á mí ! Tú sabes cuánt 
te quiero... 

— He dicho que todo ha concluido... Quiero 
otro... Me caso con otro... Déjame en paz... 

— ¡ Maldita !... ¡ No me verás sobrevivir á t 
traición ! 

Y en la media sombra de aquel lugar apartad 
á donde llegaba la música tamizada por la atmós 
fera caliente de perfumes, Raquel no tuvo tiemp 
más que para lanzar un grito breve... En un re 
lámpago, Rodríguez había desnudado un pequen 
revólver de cabo de marfil, se lo había apoyad 
en la frente y había caído bañado en sangre... 

Al ruido de la detonación acudieron espantadas 
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en remolinos ansiosos, todas las gentes que es- 
taban en el paseo. Antúnez se abrió paso y le- 
vantó á su hija, que se había desvanecido de emo- 
ción. 

Cuando lo extendieron sobre dos sillas en la 
farmacia, Rodríguez vivía aún. Pero el médico no 
dio esperanza de salvarle. La herida era mortal. 
Al cabo de media hora expiró, sin haber pronun- 
ciado una palabra. 

Y un mes después, Raquel recibió la noticia de 
que Pérez, el amable estudiante de derecho, había 
pedido la mano de su prima, la señorita de Mira- 
mar. 

Como Raquel lloró muchas lágrimas, compren- 
dió al fin la angustia de Rodríguez. Y una ma- 
ñana, muy temprano, á la hora en que todo en 
la naturaleza parece infantil, salió con una sir- 
viente, fué al cementerio, y dejó una rosa blanca 
sobre la tumba del suicida. 



TERCER INTERMEDIO 



Los árboles negros se destacaban de una ma- 
nera singular sobre el horizonte, iluminado de 
rojo. La ciudad borrada y distante quedaba en la 
sombra, y el sol parecía, en el crepúsculo, una 
pincelada de sangre sobre el universo gris... 

— Tu historia tiene algo del sol de los trópi- 
cos — dijo Manon, pensativa — pero ese niño 
iluso me parece un imposible. El amor, como todo 

. lo extrahumano, es mariposa por definición... 
Nuestro destino es exponer el alma á todos los 
conflictos, para hacer llorar después en la noche 
nuestras mandolinas de aventura... ¿Cómo en- 
cerrarnos en una jaula, para imponernos eterni- 
dades? 

— Dices bien — confirmé; — el amor es, en la 
vida, como esos soles de los crepúsculos otoñales : 
aparece de una manera fugaz, como si temiese 
que penetremos su secreto... 
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— La felicidad sólo es posible á condición de 
cerrar los ojos y de no entender — soñó Manóa 
en voz alta. . . 

Y luego, volviendo á la realidad : 

— Pero esas rachas exóticas me entusiasman... 

— Déjame que bese antes el infinito de tus la- 
bios. Si se borra un amor con otro nuevo, no s© 
borra el ideal... Dame tu boca... Los rostros sc^ 
desvanecen, pero quedan las situaciones... En el 
entrevero confuso de las vidas, ambos conserva- 
remos la memoria, tú de tu primer beso, yo d© 
mi primer cabello blanco... 

— ¿Me quieres contar otro cuento ? 

— Ensayaré... 



CUARTO CUENTO 



Antes de que el ejército regular consiguiese 
Daponer á los indios el acatamiento á las leyes de 
la República, nada era más común que el ma- 
lón (1) en las vastas llanuras del Chaco y hasta 
en las regiones que, por hallarse más cerca de los 
centros civilizados, parecían deber estar á cubierto 
de tales desmanes. 

El carácter hirsuto y batallador de las tribus 
nómadas, que ambulaban con sus mujeres y sus 
i niños de una tierra á otra, batidos por los colonos 
y obligados á ceder palmo á palmo los territorios 
?üe les pertenecían, se arremolinaba á veces y se 
tornaba sangrientamente agresivo. Como el hu- 
racán de la Pampa, que arrasa las viviendas á su 
paso, se desencadenaba el malón, aprovechando 

(1) Arremetida de los indios contra las pequeñas pobla- 
^ones indefensas. 
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un descuido de la guarnición militar. Primero ei 
una nube de polvo que aparecía en el horizoni 
y se acercaba; después un torbellino de acei 
del que surgía un gran rumor; y, por fin, un 
brumosa confusión de centauros desbocados qu 
esgrimían flechas y lanzas, y entraban á las po 
blaciones en, un tértigo de lucha, entre alarido 
espantosos. 

Los colonos se parapetaban en las calles, s 
acantonaban en las casas y disparaban sus cars 
binas contra los agresores... Pero éstos traían ui 
empuje tan brusco, una impetuosidad tan irresis 
tibie en el ataque, que lo arrollaban todo... S 
posesionaban del pueblo, hasta que venían refuei 
zos militares de la población más cercana, y, ad 
vertidos de su proximidad, se desvanecían en c 
llano. Pero durante los instantes que conservaba] 
en su poder el villorrio, le imprimían la huella d 
su dominación como un jinete brutal hunde la 
espuelas en los flancos del potro recalcitrante. 

En la atmósfera de pavor que difundía su llí 
gada, los antiguos reyes de la región se libraba] 
á la borrachera de su triunfo. Como las agua 
de un mar que desborda, se infiltraban por toda 
las rendijas, lo cubrían todo y ahogaban bajo s 
número al pequeño grupo de europeos asombrí 
dos y medrosos... En rachas incontrarrestables 
de las cuales brotaba un clamor de venganz 
contenida, forzaban las cerraduras, invadían la 
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casas, saqueaban los templos, violaban, mataban 
y destruían, como si aquella fuerza borracha tra- 
jera un hálito de disolución y de exterminio. 

Eran hecatombes espantosas que hacían pasar 

un estremecimiento de horror sobre el país. La 

racha dejaba tras sí arroyos de sangre, montones 

de cadáveres, ruinas, miseria y aldeas en llamas, 

I que eran como piras que levantaba el vengador 

' de la raza en derrota. 

Los caciques daban á sus huestes plena liber- 
tad de acción. Y terminado el saqueo, en la nie- 
bla del crepúsculo, cuando todo tenía en la aldea 
devastada las huellas de la perturbación que la 
había conmovido ; cuando las jaurías salvajes 
, habían entrado por todas las puertas y habían 
paseado sus armas ensangrentadas sobre el aca- 
tamiento horrorizado de las gentes; cuando el 
hijo de América, en una crispada resurrección de 
los orígenes, había vengado una vez más la 
amarga humillación de su pueblo, el grupo dan- 
tesco de centauros desgreñados, de donde surgían 
las cabezas de algunos colonos clavadas en la 
punta de las lanzas, se alejaba tierra adentro, 
llevándose en su torbellino los rebaños, el dinero 
[' y las mujeres hermosas, hasta perderse de nuevo 
j. ^n la obscuridad de la noche. 

Largacurá era el caudillo que más aterrorizaba 
¿ los habitantes de la fértil pero salvaje región 
que se extiende al sur de la provincia de Bvievvft^ 
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Aires, lindando con la Patagonia. Nunca ha 
podido dar con él las numerosas expediciones 
litares que habían salido en su busca. Su 1 
acampaba unas veces en las grietas de los cei 
otras en los grandes matorrales inexplorado 
siempre conseguía escapar á la persecucior 
ejército. Cuando las fuerzas que le atacaban 
débiles, solía aceptar el combate; pero casi si 
pre desaparecía en la llanura, como si la t 
amiga, como si la tierra madre, se abriese 
sus plantas para salvarle del invasor. Y las ( 
ricas expediciones cargadas de represalias qi 
colono aterrado lanzaba tras las huellas de la 
grienta hueste, se veían burladas por la fría 1 
lidad y el conocimiento del terreno de que dj 
prueba los indios. 

Cuando, con las artes de siempre, Larga 
utilizó un instante propicio y desencadenó 
hordas sobre la pequeña aldea donde tratab 
rehacer la fortuna perdida en Montecarlo el c< 
de Renaudy, éste puso en juego su inicia ti v{ 
resolución y sus estudios de Saint-Cyr para 
del paso. Así que se oyó ese rumor de abejas 
precede al ataque de los indios, de Renaudy re 
precipitadamente á sus vecinos más próxii 
armó á algunos, alentó á los que vacilaban, ( 
nizó á todos y se atrincheró en la pequeña h 
tación. 

De Renaudy estaba allí desde hacía seis m( 
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consagrado á la cultura de sus vastas plantaciones 
f en compañía de su mujer, una abnegada corapa- 
1 ñera que, habiendo sufrido mucho con las trapi- 
j sondas de su marido, se felicitaba casi de aquel 

t destierro obligado, y con su hija Rene, una tra- 
viesa rubia de diez y ocho años, nacida en París, 
\ que suplía con elegancia lo que le faltaba de her- 
[ mosura. 

!^ De Renaudy había aceptado la situación provi- 
sionalmente, esperando ganar en pocos años el 
dinero indispensable para volver á reanudar su 
tren de vida. Aquel hombre, habituado al lujo y 
á las fiestas, no se resignaba á la monotonía la- 
boriosa y á la triste solemnidad de las Pampas. 
Echaba de menos el bulevar, el club, las emocio- 
nes de la existencia parisiense. 

Su mujer, en cambio, se había adaptado casi 
en seguida al aislamiento y á la tristeza de las 
nuevas costumbres. 

Pero, contra todas las previsiones, la que menos 
contrariada se mostraba, la que había aceptado la 
situación con más franco buen humor, era Rene, 
á quien había fascinado el exotismo y las sorpre- 
sas que emanaban de la región y del medio. La 
juventud de Rene, ahogada primero en un colegio 
religioso donde todas eran prohibiciones, tras- 
plantada después á la atmósfera meticulosa de una 
sociedad arcaica, saltaba y se desperezaba al sol 
en aquella tierra libre donde podía imponer ca- 
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rreras locas á su caballo, vestir á sü antojo y gri- 
tar hasta enronquecer en los campos vacíos donde 
nadie podía oiría. Además su poca edad no le de- 
jaba sentir todavía ese apresuramiento porgozary 
y aprovechar las horas, que sólo viene después, 
cuando comenzamos á contar los años. Rene es- 
taba en pleno triunfo de la savia y no pensaba en 
saraos ni en trajes. Los ejercicios físicos á que se 
libraba habían acabado por virilizar en cierto modo 
su naturaleza y era una muchacha sana, llena de 
vida, de ojos azules y tez blanca, con un rayo de 
sol en los cabellos y un chispazo de aurora entre 
los labios. 

Así que comprendió la situación y vio los pre- 
parativos de lucha, reclamó un puesto junto á su 
padre, armó su carabina, dio consejos útiles, sem- 
bró la confianza y se dispuso como los demás á 
defenderse. 

Los ocho peones que Renaudy ocupaba en la 
hacienda no tenían más arma que sus cuchillos. 
Además, no se mostraban muy afanosos por se- 
cundar la resistencia de los extranjeros á quienes 
apenas conocían. El nombre de Largacurá tenía 
para ellos cierto prestigio inconfesado. Y á la atá- 
vica simpatía por la vida de aventura del célebre 
cacique, se unía en ellos una sorda hostilidad con- 
tra los intrusos. Renaudy sabía que, en el des- 
orden de la pelea, sus hombres desaparecerían 
para no volver más. En aquella tierra clásica de 
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la aventura, los peones eran también aventureros 
como Largaxmrá y como él mismo. De suerte que 
no se hizo ilusiones sobre el apoyo que le podrían 
prestar. Sólo confiaba en los cuatro colonos que 
se habían unido á él. Por lo demás, les aconteci- 
mientos fueron tan rápidos que apenas tuvo tiempo 
para vislumbrar todas estas cosas. Los indios ha- 
bían entrado ya á la población... 

Por las lamentaciones, por los gritos y por el 
estruendo, Renaudy y los suyos seguían la mar- 
cha del peligro... Uno de los colonos se había 
izado sobre un armario, y por una lumbrera ob- 
servaba los movimientos del invasor. Pero una 
flecha perdida vino á clavarse junto á él y desertó 
del observatorio... Entonces quedaron librados á 
conjeturas, en espera ansiosa..., creyendo ver 
empezar á cada instante la carnicería. Porque así 
como otras tribus eran generosas y se contentaban 
con míseros latrocinios, la de Largacurá, que era 
inflexible y guerrera, llevaba las cosas á sangre y 
fuego, creyendo vengar así, según decían, á un . 
hijo del cacique que había sido fusilado por los 
soldados de la República. 

Nada más espantoso que esos minutos mortales 
en que todos esperaron con las manos crispadas 
la arremetida de la turba. La habitación en que se 
habían encerrado era un comedor cuyas ventanas 
miraban al camino carretero, al borde del cual se 
alineaban las escasas viviendas de los atrevidos 
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pobladores. De Renaudy quiso ver lo que pasaba 
en la calle y asomó la cabeza por la rendija... Era 
lo que él había previsto... La escasa guarnición de 
la aldea, vencida y arrollada por la avalancha sal- 
vaje, había quedado reducida á un puñado de sol- 
dados heridos que se arrastraban á lo largo de las 
casas. Los indios eran dueños de la población. Si 
no llegaban refuerzos del fortín cercano la catás- 
trofe sería definitiva. 

Entonces decidieron atrancar las puertas y las 
ventanas con los muebles. Pero antes de que tu- 
vieran tiempo de poner el pensamiento en acción, 
un empuje incontrarrestable hizo saltar la puerta 
en astillas y, en medio del clamor y la polvareda, 
apareció un racimo de caras terrosas y piquetea- 
das... 

Fué un vértigo. Los colonos descargaron simul- 
táneamente sus armas y tres indios se derrum- 
baron entre el humo. Pero los demás siguieron 
avanzando y se trabó una lucha cuerpo á cuerpo 
en la que cada cual trató de defenderse á su 
manera. Rene, con las ropas desgarradas y el 
seno desnudo, había cogido su carabina por el 
cañón y se debatía como una fiera, asestando gol- 
pes terribles... Dos colonos rodaron, apretándose 
el pecho por donde les salía la sangre á borboto- 
nes. La mujer de Renaudy, herida en la cabeza, 
agonizaba en un ángulo de la habitación. Muchos 
indios habían caído también. Pero parecía que por 
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cada uno que quedaba fuera de combate surgían 
diez más. La abertura hecha en la puerta era como 
la salida de un hormiguero. De Renaudy, herido 
en el brazo derecho, se defendía con el izquierdo, 
empuñando valerosamente un sable que abría 
grandes brechas en el enjambre cobrizo de los in- 
dios encarnizados. Sin embargo, llegó un instante 
en que no pudo más y, sin abandonar la defensa, 
trató de intentar una fuga por la ventana quedaba 
al campo. Paseó los ojos en torno, buscando á los 
demás para indicarles ese medio de salvación... 
Entonces fué cuando comprendió la magnitud de 
desastre... En el desorden espantoso de la habita- 
ción vio los cadáveres de los colonos que yacían 
sobre las baldosas ; vio á su esposa bañada en san- 
gre, agonizando en un rincón ; y, peor que todo 
aún, no vio á su hija. 

— ¡ Rene ! — gritó, dominando con su voz es- 
tentórea el clamoreo de los indios que, al verle 
vacilar, le acosaban de más cerca y trataban de 
ultimarle. 
Pero ninguna voz respondió á la suya. 
Entonces adivinó lo que había pasado... Se la 
habían llevado cautiva... Y como si en el des- 
moronamiento de sus esperanzas y de su vida 
cobrara su organismo rebelde el vigor de un 
cíclope, arremetió ciegamente contra todos, sin 
atender á la defensa, tratando de abrirse un 
camino. 
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— ¡ Rene ! — volvió á gritar con la desespera- 
ción de un náufrago. 

Pero esta vez no tuvo tiempo pdra saber que 
Rene no le contestaba. 

Arrollado y envuelto en un torbellino formida- 
ble, cayó acribillado de lanzazos y de golpes de 
maza... 

entonces los indios se desparramaron por las 
habitaciones lanzando alaridos extraños y abriendo 
estrepitosamente todas las puertas. Vaciaron los 
cajones de los muebles, rompieron los espejos, 
hicieron grandes atados con las cosas de algún 
valor, y salieron otra vez al camino, donde se 
reunieron con los demás en grupos impetuosos y 
alborotados. 

Pocos minutos después, bajo la azulada claridad 
de la luna, sólo se vio en el llano una gran masa 
de sombra que galopaba vertiginosamente hacia 
el limite, y sobre la devastación de lo que fué la 
aldea civilizadora, las grandes lenguas rojas del 
incendio, que cundían y se multiplicaban, ha- 
ciendo más inexorable y más definitiva aún la 
obra de la muerte. 



* 
* * 



El rapto de Rene se consumó según el sistema 
de siempre. Después de atarle las manos, los in- 
dios la colocaron sobre el caballo de un hijo del 
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cacique. Éste la pasó un brazo alrededor de la 
cintura, cogió las riendas, y, reunidos todos, en- 
cabezó la huida hacia los lejanos refugios igno- 
rados donde los antiguos reyes de la Pampa es- 
condían su indómita fiereza. 

Durante la carrera, examinó á la mujer que lle- 
vaba en sus brazos. Rene, vencida por el horror 
de lo que acababa de ver, se había desvanecido, 
y su cuerpe flexible, reposaba sobre el indio que 
la estrechaba blandamente. Sitian j que tal era el 
nombre del hijo del cacique, no había visto jamás 
tanta delicadeza en un cuerpo de mujer. 

Le desató las ligaduras... Examinó la cabeza 
blanca y rubia, le vio sangre en la frente, y se la 
enjugó con su pañuelo empapado en perfumes in- 
dígenas... La herida era insignificante; pero la 
envolvió y la ató con un lienzo. Y como aquellos 
labios pálidos y marchitos le inspiraban una ten- 
tación violenta, el guerrero vigoroso y audaz, sal- 
picado de sangre y de lodo, se inclinó sobre ellos 
y los besó dulcemente, como si temiera despertar 
á un niño dormido. 

Sitian era un atleta bronceado, lleno de gallar- 
día y de nobleza. Su mirada luminosa y franca, 
sus rasgos regulares y su bigote naciente, le da- 
ban no sé qué aspecto superior, que infundía á un 
tiempo respeto y simpatía. Cuando robó el beso, 
sus ojos adquirieron una extraña expresión de 
dalzura. 
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Y fuese el roce de los labios, fuese el perfume 
violento del pañuelo, Rene comenzó á despertar 
y á abrir los ojos... Primero los paseó en el vacio, 
como si no se diese cuenta de las cosas ó conti- 
nuara sumida en la placidez de un sueño. Después 
los fijó en el hombre que la tenía en sus brazos... 
Sus facciones se contrajeron horriblemente... Por 
sus ojos pasó un ala de locura... Y levantando 
sus manos, crispadas de terror, como si quisiera 
desgarrar el viento, lanzó un alarido espantoso, 
un llamado á la naturaleza, que retumbó en la 
noche... Después emprendió una lucha desespe- 
rada para desasirse y escapar... Sus uñas se cla- 
varon en la piel del indio, sus dientes pugnaron 
por morder... Pero Sitian la contuvo sin es- 
fuerzo... Cuando Rene vio que era inútil tratar de 
huir, una bocanada de muerte le entró al corazón, 
la angustia le subió á la garganta, y estalló en 
sollozos rápidos y sordos, víctima de una crisis 
de nervios... Pero mientras ella seguía llorando 
en brazos de Sitian^ el caballo devoraba las dis- 
tancias, seguido por el gran grupo mezclado de 
jinetes silenciosos cargados de botín, que hacían 
brillar sus armas bajo la luna... 

La Pampa extendía sus llanos inmensos bajo 
el cielo, acribillado de estrellas... No se oía más 
rumor que el que producían los cascos de los ca- 
ballos sobre la tierra reseca. Y la noche y la sole- 
dad, dueñas del horizonte, dueñas del mundo y 
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del espacio, envolvían á la caravana como en una 
atmósfera de misterio... 



Pocos instantes después, los caballos, cubiertos 
de sudor y puestos al paso después de la larga 
carrera, abrían sus anchas narices ante el bené- 
fico frescor de la noche. Los guerreros, á cubierto 
ya de toda persecución, encendían sus cigarrillos 
y conversaban en grupos, con una melancólica 
lentitud que estaba en armonía con el paisaje. 
Rene sintió, como los demás, la solemnidad de la 
hora y del sitio. Interrumpió su llanto para mirar 
la vasta extensión que se alargaba sin fin, como 
una muerte. Los indios le infundían menos pavor 
que aquella soledad. . . Después trató de darse cuenta 
de lo que había ocurrido... Sólo recordaba escenas 
truncadas de los primeros instantes del entre- 
vero... La razón le volvió poco á poco... Entonces 
irguió la cabeza y preguntó : 

— ¿Dónde está mi padre? 

Sitian hizo un gesto sombrío, que parecía sim- 
bolizar la amargura de la fatalidad, y apresuró el 
paso de su caballo. 

Pero Rene repitió su pregunta con una ansie- 
dad creciente, y el indio se vio obligado á mentir. 

— Viene detrás de nosotros; lo verás en se- 
guida — contestó en buen español. 

— ¿Y mi madre? 

— También... 
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— ¿Estaremos prisioneros mucho tiempo? — 
preguntó, algo repuesta, después de lo que aca- 
baba de oir. 

Entonces Sitian sintió la necesidad de decir lo 
que le había preocupado durante el camino... 

— Ellos sí... — contestó con tristeza, — pero 
tú no... 

Rene le observó con atención, porque había 
creído sorprender en aquel hombre una mirada 
nueva. 

Sitian completó su pensamiento. 

— ... Si quieres ser mía. 

La indignación de Rene no pudo desencade- 
narse, porque habían llegado á las cuevas que 
servían de guarida á la tribu, y todos bajaban de 
los caballos y se entrechocaban en la sombra, ase- 
diados por las mujeres y los niños, que les salta- 
ban al cuello y les hablaban en una lengua des- 
conocida. Al resplandor de las antorchas, aquella 
multitud del color de la tierra, que se apiñaba en 
subterráneos, parecía un enjambre de fantásticos 
insectos que horadaban el planeta en la media luz 
de una pesadilla. 

Rene volvió á sentir que se le saltaban las lá- 
grimas. 

— ¿Y mi padre? — preguntó de nuevo, sos- 
pechando que la querían engañar. 

Pero Sitian le dio tales seguridades, le hizo 
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tantas promesas, que acabó por serenarse... 

Por orden del hijo del cacique le tendieron un 
lecho de piel de tigre, le ofrecieron de beber... y, 
después, Rene misma no supo lo que pasó; pero 
el viaje, las emociones de la jornada y el agota- 
miento de sus nervios, acabaron por embotarla, 
y se quedó dormida. 

Cuando despertó al amanecer, Sitian estaba 
frente á ella, sentado respetuosamente á cierta 
distancia, como si aguardara y temiera al mismo 
tiempo el instante en que abriría los ojos. Rene 
recordó la proposición de la noche anterior, y se 
irguió resueltamente. 

— Quiero ver á mis padres — dijo con energía, 
mirando en los ojos á Sitian. 

Éste comprendió que era necesario echar mano 
de otros recursos, y le contó una historia, según 
la cual. De Renaudy y su mujer habían sido lle- 
vados por error al campamento de otra tribu ; 
pero « como no estaban lejos, no tardarían en 
venir ». Rene exigió que la llevaran á donde es- 
taban . El hijo del cacique invocó nuevos pretex- 
tos. Y se enredaron en una discusión, que ella 
hacía agresiva, comprendiendo el dominio que 
empezaba á ejercer sobre aquel hombre. Él con- 
testaba con bondadosa humildad, porque sentía 
por la extranjera ternuras desconocidas. Por fin, 
acosado en sus últimas posiciones, sintiéndose 
perdido ante la fuerza avasalladora de los dos ojos 
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azules, acabó por prometer que la llevaría asi que ; 
cayera la noche. 

Rene aprovechó la ventaja para seguir ata- 
cando. 

— ¿ Qué mal te habíamos hecho nosotros ? — 
le dijo — para que te lanzaras sobre la pobladón 
y la devastaras toda?... 

El hijo del cacique sonrió como si' escondiera 
') un secreto amargo. Luego hizo un gesto altivo y 
se resolvió á contestar. 

— Mis abuelos fueron asesinados y despojados 
por los tuyos — pronunció lentamente, lanzando 
las silabas como flechas... 

En la manera como el indio dejó caer estas pa- 
labras, Rene vio más resignación que odio. Pare- 
cía que aquel hombre soportaba una ley que se 
sentía incapaz de sacudir... Entonces Rene no 
quiso continuar hostilizándole y trató de saber el 
nombre del sitio en que se encontraban. Pero 
Sitian, tan dócil momentos antes, se negó ené^ 
gicamente á pronunciar una sílaba. Rene lloró. 
El indio hizo cuanto pudo por consolarla. Y de la 
lucha de sentimientos, nació la confesión inevi- 
table. 

— Entre tu raza y la mía — dijo el hijo del ca- 
cique, como si hablara, más que para Rene, para 
su propia conciencia — hay grandes rencores 
acumulados. Ellos nos persiguen y nos expulsan 
de nuestro territorio ; nosotros desbaratamos sus 



UNA lARDB DE OTOÑO... 53 

ciudades en formación... No somos ni más ni me- 
nos injustos, ni más ni menos sanguinarios. Pero 
ahora que me siento atraído hacia ti, ahora que 
veo que brotan en mi corazón no sé qué cosas 
nuevas, quisiera borrar ese pasado y recomenzar 
la vida... Yo soy el hombre rudo y primitivo que 
guarda en los campos inexplorados, junto á la 
naturaleza virgen, el último secreto de lo que 
fué... Tú eres de otra esencia... Pero te adoro y 
te deseo, quizá por eso mismo, porque me traes 
aromas de otra región... Si quieres, serás la reina 
de nuestra tribu nómada. 

Y el atleta tenia, al hablar así, una sonrisa me- 
drosa de niño tímido. 

Rene le miró realmente por la primera vez. 
Hasta entonces le había considerado como una 
abstracción. Los ojos brillantes, la tez pálida, el 
porte al mismo tiempo tímido y marcial de aquel 
guerrero que suplicaba, la interesó un instante. 
Pero su angustia renació de pronto, sin saber por 
qué... Una agitación vivísima se apoderó de su 
espíritu. ¿Dónde estaban sus padres? Quería ver- 
los en seguida. ¿ Por qué la tenían lejos de ellos ? 

Entonces comprendió el partido que podía sacar 
de la pasión de Sitian, 

— Si quieres que te conteste — repuso, — llé- 
vame á donde están mis padres... Mientras me si- 
gas separando de ellos, serás mi enemigo. 

En la fisonomía de Sitian se dibujó una pali- 



54 MANUEL UGARTB 

dez de ajusticiado. Todo su rostro expresó una 
emoción indecible. Rene tenoiió un acceso de có- 
lera. 

— Devuélveme á mis padres ; después conver- 
saremos — añadió, creyendo dar así una espe- 
ranza y calmar lo que ella suponía el despecho dd 
hijo del cacique. 

Pero éste había caído en un abatimiento singu- 
lar. Sus ojos se clavaron en la tierra, como si 
buscaran las huellas de alguien. Después se alejó 
sin decir una palabra, sombrío y pausado... 

Rene creyó que había llevado su rigor dema* 
siado lejos, y le hizo llamar. Aquella niña de diez 
y ocho años tenía una serenidad, una audacia y 
una persistencia en las ideas que sólo podía ex- 
plicarse por la vida libre que había llevado du- 
rante los últimos tiempos, y por los atavismos 
imborrables de una raza de luchadores. Pasada 
su crisis de desesperación, sólo pensó en reunirse 
con los suyos, y persiguió esa idea aprovechando 
todo lo que podía serle favorable. 

No le convenía indisponerse con Sitian, Su 
salvación dependía de él. Por eso decidió hablarle 
de nuevo para borrar la impresión de sus pala- 
bras. 

Cuando el indio reapareció. Rene le tendió la 
mano. 

— Mira — le dijo, como si después de reflexio- 
nar se decidiera á una confesión atrevida, — haré 
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lo que tú quieras; pero déjame besar antes á mis 
padres... 

Sitian apretó la mano entre las suyas, y, por 
toda respuesta, llamó á un indio y le ordenó que 
trajera tres caballos. 

— ¿Partiremos en seguida? — preguntó Rene, 
ahogada por la sorpresa. 

— En seguida — repitió Sitian. 

Pocos minutos después, Rene y Sitian, escol- 
tados por un indio fiel, comenzaban á galopar de 
nuevo por las Pampas. 

Bajo el sol radioso, en la esplendidez del dia, 
los caballos relinchaban y sacudían las cabezas, 
como si sintiesen la felicidad de vivir. Pero los 
jinetes no parecían notar aquella lluvia de oro. 

Sitian pensó primero en su fuga de la noche 
anterior, en medio de la obscuridad, con Rene en 
brazos como si se llevase un paraíso, y después 
en aquellos cadáveres sacrificados torpemente, 
que se vengaban ahora separándole de la mujer 
á quien quería. 

Rene siguió todo un hilo de inducciones para 
imaginarse lo que había pasado en la granja. 
Cuando Sitian la tomó en brazos y se la llevó, 
todos quedaban con vida. Su padre se defendía 
con tesón. Los soldados del fortín debían haber 
llegado á tiempo. Por eso habían huido los indios. 
Era la explicación más lógica... 
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Como Sitian no despegaba los labios, hizo una 
pregunta : 

— ¿A qué hora llegaremos ? — dijo, casi ale- 
gre, ante la perspectiva de la libertad. 

— Dentro de tres horas. 

— ¿ Y á dónde vamos ? 

— A ver á tus padres... 

— Sí — repuso Rene sonriendo; — pero, ¿dón- 
de están ? 

— Bajo el techo de la casa — concluyo el indio 
con una una voz cavernosa y triste. 

Rene sacó en consecuencia que Sitian estaba 
enfadado... 

Hasta entonces habían corrido por un campo 
inculto y salvaje por donde parecía que jamás 
habían pasado caballos... Cuando encontraron la 
primer huella de herraduras, Sitian indicó con 
un gesto que debían detenerse. 

— Aquí debemos separarnos — dijo con voz 
tenue, mirando hacía el horizonte: — ¿ves esas 
marcas que ha dejado en la tierra, humedecida por 
las últimas lluvias, el paso de un jinete? Sigue 
por ellas, y llegarás... 

Rene titubeó un instante, creyendo que tanta 
ventura era un sueño. Pero el hijo del cacique 
insistió : 

— El camino es seguro; no puedes perderte... 
Y luego, como si cediera á la tentación de ha- 
blar de un imposible : 
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— Si quieres volver á verme, ven hasta este 
sitio y deja una flor. Será una señal. Yo saldré á 
buscarte á donde estés. Y volveremos á huir de 
noche, bajo las estrellas, por la Pampa, cortando 
el viento... 

Rene sintió frío en las espaldas, y se alejó al 
galope, sin atinar á despedirse. Cuando estuvo 
lejos, volvió la cabeza... El indio la seguía con 
los ojos, como si la acechara aún. Entonces la 
acometió un vértigo de miedo, y apresuró á su 
caballo... 

La tarde comenzaba á caer, y en el cielo sur- 
gían los primeros puntos luminosos... La tierra 
tomaba un color gris bajo el crepúsculo, dueño 
ya del horizonte... Una racha de aves obscuras 
flameó como una gran bandera sobre el paisaje. . . 
Sus graznidos se prolongaron hasta muy lejos, 
en la soledad... 

Rene siguió galopando hasta que la envolvió 
la noche... 

De pronto creyó ver unas luces. 

Pero no eran las luces fijas de las ventanas de 
las casaSy sino unas luces inseguras que pasaban 
de un lado á otro, como si en vez de lámparas 
fueran teas. Al principio lo atribuyó á un espe- 
jismo... Después se convenció de que no era así. 
Llegó hasta percibir la silueta de los hombres que 
pasaban... Iba á castigar á su caballo para ente- 
rarse más pronto de lo que había, cuando una 
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VOZ militar la detuvo, y un soldado, con la bayo- 
neta calada, se adelantó á reconocerla... Cuando 
vio que era una cautiva que volvía á la población, 
la acompañó hasta la tienda del ofícial que man- 
daba el destacamento. 

El ofícial era Julián Ramírez, un amigo de la 
familia de Renaudy, con quien Rene había bai- 
lado alguna vez en las escasas reuniones familia- 
res que celebraban los colonos. 

Julián Ramírez arrojó su cigarrillo y miró á 
Rene, como si dudase de lo que estaba viendo. Su 
rostro tomó después una expresión dolorosa... 
Pero Rene no se apercibió de nada y le aturdió 
con sus preguntas: ¿qué había pasado? ¿dónde 
estaban sus padres ?. . . 

Ramírez llamó á un soldado y le dio una orden 
inútil para ganar tiempo hasta encontrar qué res- 
ponder. . . 

— Están heridos — dijo, evitando la mirada 
de Rene. 

Pero ésta se desató en sollozos. 

— Vamos, vamos en seguida — clamó, co- 
giendo al oficial por el brazo. 

Éste se resistió. Entonces ella adivinó la verdad 
en un relámpago... 

— ¿ Han muerto ? — gritó con una voz rara de 
demente. 

Y echó á correr, en la noche, entre los escom- 
bros... 
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Muy pocas casas habían quedado en pie. Las 
más habían sido destruidas completamente por el 
incendio. En cuanto á los colonos, los que no 
habían perecido estaban en el fortín, transfor- 
mado en hospital y en asilo. 

Rene adivinó todo en un minuto, y corrió, 
cayendo y levantándose entre las ruinas, hacia el 
sitio en que había existido la casa de Renaudy. Ra- 
mírez la siguió, temiendo una nueva desgracia... 

La noche era hermosísima, y el cielo, lleno de 
estrellas, parecía mirar impasible la desolación 
de los hombres. Sobre los escombros, en grupos, 
trabajábanlos soldados, extrayendo cadáveres... 

Rene se detuvo de pronto, y miró á su alre- 
dedor, con los ojos muy abiertos y muy fijos, 
como si hubiera perdido la razón... De pronto vio 
algo que la hizo estremecer... Sobre una pila de 
ladrillos rotos y de maderas á medio quemar esta- 
ban extendidos dos cadáveres... No fué un grito, 
sino un sonido extraño lo que se escapó de su 
boca... Se arrojó sobre los despojos sangrientos 
de aquellos á quienes tanto había querido... Des- 
pués se sentó sobre las piedras, como una espe- 
ranza que viene á llorar sobre una tumba... Y 
en una insurrección de todas sus fibras, levantó 
los brazos al cielo y lanzó una carcajada que hizo 
temblar á las estrellas... 

Ramírez la cogió por el brazo y trató de alejar 
de allí á la pobre loca... 



CUARTO INTERMEDIO 



— No sé si es porque lodo lo someto á una 
idea fija, pero se me antoja que tu cuento es un 
símbolo de los desengaños. 

Al decir esto, Manon sintió brotar una lágrima 
y la enjugó á hurtadillas. 

El sol, que anunciaba lluvia, se había tornado 
blanco y rompía extrañamente la monotonía del 
cielo gris que se alargaba sobre el bosque mudo... 

— Fantaseo desgracias — continuó Manon 
pensativa; — imagino que el mundo se va á abrir 
como un estuche para dejarnos caer dentro á los 
dos... Sé que, para tener el denuedo de vivir, es 
necesario resignarse á la incertidumbre y á la 
movilidad de la vida. Sé que... 

— Ambos sabemos lo que llora en un adiós, 
— interrumpí; — tregua á la angustia. ¿Quieres 
oip otras voces de mi rincón de América? 



QUINTO CUENTO 



Cuando el pobre Gíovanni se encontró solo en 
aquella lejana aldea en que los indios formaban 
casi la totalidad déla población, creyó ingenua- 
mente que habia llegado su último instante. 

Lo que en Europa se cuenta de América, la 
inquietud de una larga travesia, los contratiem- 
pos de la llegada, el natural desagrado que trae 
el cambio de medio, y la impresión que le pro- 
ducían las costumbres y el nuevo aspecto de la 
vida, le sumieron en un estupor que acabó por 
absorberle y por marearle. Había venido resuelto 
á todo. La miseria era tan dura en sus campos 
napolitanos, que poco creyó arriesgar al atrave- 
sar los mares. Pero no había previsto la existen- 
cia pavorosa y singular de las Pampas, el silen- 
cio terrible desús noches y, sobre todo, el aspecto 
impetuoso y siniestro de aquellos indios desde- 
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ñosos que limpiaban sus largos cuchillos afilados 
sobre la caña de la bota. 

Lo que en los comienzos fué temor, se convir- 
tió en miedo en seguida. Giovanni soñó con 
grandes cabalgatas de malhechores que galopaban 
por el llano blandiendo picas ensangrentadas. 
Todo lo que había oído contar resurgió confusa- 
mente en su memoria. Y las escenas de violencia 
y de sangre se amontonaron en su pobre imagi- 
nación de hombre primitivo, perdido en un país 
ignorado. 

Los que más le intimidaban eran los peones 
de la hacienda donde comenzó á trabajar. Esos 
hombres pendencieros y rudos que se empeñaban 
á cada instante en luchas irrazonadas, que desa- 
fiaban con los ojos y que tenían mil proverbios 
para zaherir al recién llegado, le inspiraion un 
recelo profundo. Los evitaba siempre que podía. 
En las horas de siesta se alejaba solo, por la lla- 
nura, caminando sin rumbo y volviéndose á cada 
instante para ver si le seguían... Y no es que Gio- 
vanni fuese cobarde ; pero su timidez y sus ner- 
vios, desequilibrados por las emociones, le hacían 
multiplicar los peligros y exagerarlo todo. Ade- 
más, se sentía humillado en un medio donde le 
llamaban «el gringo» y le trataban como á cosa 
de poco valer... 

El que le infundía verdadero terror era Luna, 
el capataz, un hombrachón muy ágil, que saltaba 
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sobre los potros á la carrera y dominaba la fuga 
de los toros con la potencia de su lazo. Y era 
porque cuando Luna se encontraba con Giovanni, 
le ponía la mano en el hombro, le tiraba fami- 
liarmente de la barba, y en el dialecto peculiar 
de los gauchos le enderezaba una serie de pullas 
que todos subrayaban con grandes risas. Gio- 
vanni comprendía que era menester tomarlo á 
broma, y reía con los demás... Pero su corazón 
rebosaba de angustia. Y los otros, que adivinaban 
su sensibilidad, se divertían con ella. 

Todo hubiera seguido del mismo modo hasta 
quién sabe cuándo, sin unas joyas que extravió 
el dueño de la hacienda. Parece ser que, durante 
una tarde que pasó fuera de la casa en las tareas 
de costumbre, desaparecieron de su dormitorio 
unas sortijas de escaso valor. Esto bastó para 
revolucionar toda la propiedad... El amo dio gran- 
des voces, llamó á toda la gente á su servicio y, 
en medio de la consternación general, comenzó á 
interrogar á unos y á otros con palabras entre- 
cortadas de amenazas y juramentos. 

Por de pronto, el capataz y una buena parte de 
los peones estaban fuera de la sospecha, porque 
habían trabajado toda la tarde bajo los ojos del 
dueño de la estancia,.. Éste los reconoció, los 
nombró y los puso de lado... De los demás, seis 
habían pasado el día en el maizal, que estaba á 
gran trecho, en el confín de la posesión, y dos 
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habían sido enviados, el día antes, á la ciudad 
vecina y no habían vuelto aún. No quedaba más 
que Giovanni. 
El hacendado Ramírez se mordió el bigote. 

— ¿Qué ha hecho hoy Giovanni? — dijo, diri 
giéndose al capataz. 

El indio dudó un momento, como si supierí 
que lo que iba á decir era fatal para el desgra- 
ciado. . . 

— ¡ Habla ! — intimó la voz dura del amo. 

— Pues... como le gusta estar solo, le di 
componer unos arreos y se quedó sentado en ( 
corredor, junto á la puerta de la casa... pero y 
no creo que haiga sido él — se apresuró á con 
pletarcon nobleza, temiendo acusará un inocenti 

Ramírez hizo registrar los bolsillos de Gi< 
vanni, y como no se le encontró nada, dispus 
que le ataran las manos y le condujeran al puesi 
de poHcía rural de la aldea más próxima... 1 
capataz y otro peón enjaezaron los caballos, y 1; 
tres monturas salvaron la tranquera y galopare 
por el campo sin límites... Durante el viaje, qi 
duró cinco horas, Luna trató de consolar á G¡ 
vanni, diciéndole que aquello se arreglaría, q 
no tuviese inquietud, y que, puesto que era ir 
cente, bien pronto le pondrían en libertad. Pe 
el hombre estaba tan abatido, que apenas poc 
tenerse sobre el caballo. 

Cuando se vio en el calabozo, se echó á Uors 
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Y pasada la crisis de lágrimas, comenzó á medir 
el horror de su situación. Se vio solo y descono- 
cido en un país nuevo, sin un pasado que hablara 
en su favor, sin un amigo que certificara su con- 
ducta. El comisario de policía le había tratado 
como á un malhechor vulgar, y el sargento de 
servicio le había llevado á golpes hasta su encierro. 
Aquellos hombres blancos de aspecto europeo 
comenzaban á infundirle más pavor que los indios 
del primer día. Los cónsules de su país estaban 
en las ciudades, muy lejos de la Pampa... ¿Qué 
ibaá ser de él en tal conflicto?... Comprendió su 
debilidad ante la avalancha de leyes, de autori- 
dades, de castigos que le amenazaban... Ni noti- 
cia tenía él de tales joyas. ¿Pero cómo probar su 
inocencia?... A fuerza de remover estos pensa- 
mientos, cayó en una desesperación febril. 

Cuando el capataz vino al cabo de una semana 
i traerle ropas y consuelo, Giovanni le estrechó 
fuertemente la mano. Ya no tenía él miedo á los 
indios. Luna y los demás gauchos eran bruscos 
y provocadores, pero sanos en el fondo. Los que 
le hacían temblar eran los autoritarios administra- 
dores de la justicia, los depositarios de la ley, 
que, sin pruebas, sin dato ninguno, le acusaban 
y le recluían. 

Cuando el capataz se fué, Giovanni volvió á 
sumirse en su desconsuelo. Pero á los pocos ins- 
tantes entró un delegado de la justicia á tomarle 



68 MANUEL UGARTB 

declaración, y, en uno de esos bruscos saltos de 
la esperanza, el hombre se creyó salvado. 

— Éste me comprenderá — se dijo en su ino- 
cencia primitiva. 

El desengaño no tardó. 

— ¿ Dónde ha escondido usted las alhajas? — le 
dijo bruscamente el hombre de la ley. 

Giovanni trató de explicar en su jerga extran- 
jera, matizada con modismos del país, lo que 
verdaderamente había pasado. Él no sabía nada. 
Le habían atado las manos y le habín traído 
allí, acusándole de un robo que no había co- 
metido. 

Pero el delegado había oído muchas veces las 
mismas protestas. 

— Todos los ladrones dicen lo mismo — 
repuso; — ya veremos ante los jueces. Ma- 
ñana le conducirán á usted á Gualmaré para 
juzgarle. 

Y Giovanni creyó que todo estaba perdido... 
Así que se quedó solo, se arrodilló en la soledad 
de la celda y sacó de entre los pliegues de su 
camisa una medallita de bronce que besó entre 
lágrimas... Después... después no se sabe lo que 
pasó. Lo cierto es que cuando el guardián entró 
al anochecer al calabozo para traerle el pan y d 
agua, le creyó dormido. 

— ¡Eh, Giovanni! — le gritó, empujándole 
con el pie. 
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Y como el hombre no se movía, le iluminó con 
la linterna... Entonces comprendió que estaba 
muerto. Lo peor fué que el mismo día en que 
enterraban á Giovanni, se descubrieron las alha- 
jas detrás de un mueble. Son las travesuras del 
destino... ¡ Cuántos Giovanni han sido aplastados 
por él ! 



f 



QUINTO INTERMEDIO 



— El destino es una palabra que sirve para 
jrcubrirlo todo... Muy á menudo ocurre que lo lie- 
ovamos dentro y nace de nuestra voluntad más ó 
(menos consciente... ¿Porqué nos vamos á sepa- 
trar nosotros ahora?... ¿Nos atreveremos á llamar 
[Destino á nuestra inquietud?... Tu sed de aven- 
[taras, de devaneos y de gloria, ¿deriva acaso del 
Idestino?... ¿Mi ambición de bienestar y de lujo 
[también?... Busquemos juntos la verdad... ¿Nos 
Xtt^aran ó nos separamos?,.. Yo creo que vale 
jinásla franqueza... El destino es una de lashipo- 
[cresias de los hombres... Al ceder á nuestros 
bvidos, nos agrada dejar suponer que nos impelen 
íioerzas incontrarrestables... En el fondo, en el 
hUtimo fondo, bien sabemos nosotros a qué ate- 
Inemos... 

Los árboles inmóviles, sumidos en la terque- 
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dad de las cosas, parecieron estremecerse para 
aprobar aquellas palabras obscuras... 

— Sólo la muerte... — murmuró Manon, des- 
pués de un silencio... 

— ¿Deseas huir tan pronto? ¿Qué harías allá?... 

— Y ¿qué hacemosaquí, pobre amigo?... ¿Qué 
muerte puede ser peor que la vida ? 

Las hojas secas seguían cayendo en torno de 
nosotros... 
Cogí unas pocas en el hueco de la mano. 

— Aquí están las épocas — dije á Manon : — 
¡cuan poca cosa es un puñado de polvo !... Pero 
tratemos de poner la proa hacia otras playas... 



SEXTO CUENTO 



,e digo que ha muerto Perodin y que, des- 
ie un buen descanso en la Morgue, le han 
ado ayer tarde en el cementerio de Bayeux, 
porque Perodin haya sido ministro, ni d¡- 
3, ni periodista, ni siquiera guardia munici- 
no porque ese pobre viejo de setenta y ocho 
sin ser nada, fué mucho más que todo eso. 
in fué la última curiosidad viviente de París, 
existencia moderna, ayudada por el pro- 
, viene nivelando y unificando las Asonó- 
los trajes y los caracteres, hasta el punto de 
ada es más difícil hoy que encontrar una 
lalidad original, un tipo. Por eso te voy á 
? de Perodin, que fué, para todo un público 
mte diez años, más célebre que muchos in- 
res, que muchas actrices y que muchos po- 
5 influyentes. . . Si deseas saber lo que hacía 
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ese feliz mortal, te lo diré sin circunloquios. Pe- 
rodin era el « salvaje » de París. 

En las ferias, en las fiestas nacionales, en todo 
lugar donde se reunían diez curiosos, surgía la 
silueta, indispensable y simpática, de ese indus- 
trial único que, mediante unas cuantas monedas, 
lanzaba alaridos grotescos y ensayaba bailes inve- 
rosímiles, imitando á su modo lo que no había 
visto nunca. Porque por una ironía desconsolar 
dora que nos descubren los periódicos y que com- 
prueba lo artificial de nuestra vida, el hosco sal- 
vaje en cuestión, nacido al borde del Sena, no 
había salido nunca de Francia. 

A pesar de los cabellos enmarañados que le 
caían hasta los hombros, de la cara contraída, de 
los dientes amenazantes, del traje de piel de cor- 
dero y de los movimientos desordenados y febri- 
les, aquel hombre, que amedrentaba á los niños, 
no era más que un amable filósofo marginal. 
Quizá se había desterrado de la vida para obser- 
varla mejor, y se había hecho salvaje como otros 
se hacen cómicos de la legua. Lo esencial, para 
él, era vivir. Pero basta indicar el expediente para 
dejar suponer un talento vivaz y una adivinación 
sorprendente de la badauderie de las multitu- 
des... 

Perodin debió pensar : 

— Retenidos aún por sus atavismos, pero en- 
valentonados y desdeñosos como el infante que 
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empieza á caminar, nuestros contemporáneos no 
se alimentan, moralmente, mas que de superiori- 
dades. Lo que tienen más desarrollado es el ins- 
tinto de la comparación, y con él la vanidosa ¡dea 
preconcebida de salir de ella victoriosos. Las pe- 
sadas maritornes normandas que consideran su- 
balterno al japonés ágil é inteligente, y las inena- 
rrables parejas de provincia que tiemblan y se 
azoran ante los elegantes hijos de Ceylán, estarán 
encantadas de poderme acariciar con sus desde- 
nes. Porque, al disfrazarme de « raza inferior », 
les improviso á todos la jerarquía que les falta y 
(rfrezco á cada cual lo que más aprecia el hom- 
bre : la satisfacción de proteger despreciativa y 
paternalmente... — « ¡Qué lamentable antropó- 
fago! » van á exclamar los discípulos del mar- 
qués de Sade. — « ¡ Desgraciada criatura ! ^ mur- 
murará el jiboso ó el manco. — « ¡ Inteligencia 
muerta! » fallará el idiota... Es innegable que 
voy á ganar muchísimo dinero y me voy á diver- 
tir enormemente... Porque mientras mi barnum 
eche los pulmones desde lo alto de la plataforma 
y grite : « ¡entrad á ver al fenómeno!... ¡es un 
salvaje cautivo ! . . . ¡ acercaos ! . . . ¡no muerde, 
porque le tenemos sujeto con cadenas!... ¡diez 
céntimos la entrada!... ¡le veréis comer un perro 
vivo 1 » mientras él catequice así á los bobalico- 
nes, yo me deleitaré con el salvajismo de los civi- 
lizados. Entre el público hallaré mai\d\bw\^'s> \s\i% 
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amenazantes, dientes más carniceros y cabelleras 
más hirsutas que las (Jue me compondrán mi ca- 
reta y mi maquillage. Tras una pirueta ó un ru- 
gido, me pagaré el espectáculo de la muchedum- 
bre. Y cuando solicite el pourboire, como un oso, 
con el collar al cuello, no podré dejar de sonreír 
de la aventura... ¡Ah, señor público! ¿Estás tan 
cerca de la animalidad, que necesitas observarla 
en sus manifestaciones más burdas para tranqui- 
lizarte y convencerte de que has salido de ella?... 
Pues yo voy á procurarte ese placer ; pero tú, en 
cambio, me vas á asegurar el pan esquivo... 

Y Perodin debió añadir, porque era un filó- 
sofo : 

— Si me supieran tan civilizado como ellos, no 
se acordarían de mí ; para que me den de comer, 
es necesario que me crean salvaje... 

La primera vez que le vi fué en la feria de 
Belleville. Era la una de la mañana; las luces co- 
menzaban á extinguirse, y en el bulevar solitario 
reinaba esa angustia singular y esa devastación 
de los lugares por donde ha pasado la alegría. 

Un hombre sonriente que bajaba de su roulotte, 
me empujó al pasar. 

— Pardon, Las piernas me traicionan... No 
hay nada que fatigue tanto como ser salvaje. 

Le invité al café. 

— ¿Prosperan los negocios? 
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— No van mal. Gano lo necesario para comer 
y atascar la pipa. 

— ¿Desde cuándo es usted salvaje? 

— Desde que regresé á París hace cinco 
años... Antes ensayé vanas ocupaciones... pero, 
carpintero, caballerizo ó vendedor ambulante, 
nunca conseguí comer dos veces al día... 

— ¿Y es usted feliz ahora? 

— Sí, aunque me duelen las piernas... Porque 
ha de saber usted que un salvaje no puede estarse 
quieto ni un momento... Tiene que saltar y cara- 
colear, sin descanso, durante toda la representa- 
ción... A veces me vienen ganas de bajar al 
teatrillo y sentarme en una butaca, como los es- 
pectadores... Pero ya se imagina usted los des- 
mayos... Si el público se atreve á entrar, es por- 
que sabe que estoy contenido por cadenas... ¡Es 
tan niño el público! 

Entonces sospeché que aquel hombre debía ha- 
ber reflexionado alguna vez. 

— ¿Qué piensa usted de la humanidad, señor 
Pepoáin? — le pregunté. 

— Que hay que pasarle la mano por el lomo, 
señor novelista — me contestó abiertamente. 

Y tras un saludo meridional, nos separamos en 
la acera... 

El responso de mi « salvaje » cabe en medio 
párrafo. 

Resuelto, ingenioso y perspicaz, Perodín trató 
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de hacerse un hueco entre lo que le cercaba, y lo 
consiguió. Reprocharle su complacencia, sería pe- 
dir imposibles á un hambriento. ¿Quién no ha 
sido complaciente alguna vez, señores magistra- 
dos, ministros y emperadores?... Sin contar con 
que Perodin fué casi un benefactor. Mediante la 
subsistencia, regaló á la sociedad un tesoro de 
sensaciones. Militares, sirvientes, niños, ancia- 
nos, obreros, señoronas y mozalbetes, todo el pú- 
blico multicolor que se hacinaba ante la jaula en 
las noches de fiesta popular, bajo el estallido de 
las bombas de luz, tuvo alguna vez un escalofrío 
ó una sorpresa. Lo único que se le podría repro- 
char á Perodin, sería la desilusión que va á difun- 
dir ahora con su muerte. Porque cuando los que 
le ofrecían azúcar con la punta del bastón, sepan» 
por los periódicos, que había nacido en la ruede 
Flandre, se van á considerar defraudados. Pero 
el público, que tanto se burló de Perodin y le hu- 
milló tantas veces, ¿tenía también derecho á exi- 
girle que siguiese bailando en cuatro pies hasta 
la tumba?... 



SEXTO INTERMEDIO 



Mi compañera sonrió tristemente. 

— Hay hombres que, sin tener valor real, co- 
bran una significación suprema á causa de lo que 
remueven y de lo que denuncian. 

Y yo confirmé : 

— Los árabes adelantan que se mide á los hu- 
manos por la sombra que les sigue ; pero la frase 
es paradójica, porque la sombra varía con el sol, 
y la atención que conceden los contemporáneos 
no corresponde nunca al mérito del personaje que 
la suscita. « Vayase todo mi reproche », como 
concluía D. Juan de Mena. Uue si los vendedores 
de productos para sacar las manchas, retienen á 
la multitud más fácilmente que los profesores de 
la Sorbona, no es porque la multitud tenga una 
mentalidad inferior, sino porque es de suyo des- 
preocupada, irónica y enemiga de las cosas gra- 
ves... 



SÉPTIMO CUENTO 



Nada más fácil de comprender que las razones 
por las cuales D. Gonzalo Fernández de Salazar 
formaba parte de la expedición que, en virtud de 
una ordenanza firmada por Carlos V, organizó 
D. Pedro de Mendoza. Lejos de ser un maestre de 
campo como Fernández de Ludeña, un alférez ge- 
neral como Juan Osorio, un capitán de la guardia 
como Galaz de Medrano, ó un alguacil mayor como 
Juan de Ayolas, D. Gonzalo Fernández de Salazar, 
segundón de una familia arruinada, era apenas un 
simple soldado de infantería entre los mil que 
partieron de San Lucas de Barrameda, á bordo de 
cinco naves gallardas, el 24 de agosto de 1535. 
Pero en D. Gonzalo Fernández de Salazar palpi- 
taba el corazón más grande de Sevilla, y ello basta 
para justificar su decisión y este relato. 

Los compañeros de Solís y de Gaboto, que lo- 

^* 
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graron regresar á España después de mil zozobras 
y aventuras, habían contado tantas maravillas so- 
bre las riquezas del nuevo continente, que mu- 
chos jóvenes, deseosos de adquirir gloria y pecu- 
lio, se alistaban en las diferentes expediciones 
que por aquel tiempo zarpaban con rumbo al 
« estrecho del Sur » ó al rio inverosímil cuya ri- 
queza en metales le había valido el nombre de 
Río de la Plata. España era por entonces un her- 
videro de empresas. Ebrias de dominación y de 
gloria, las poblaciones rivalizaban en iniciativas, 
y en cada ciudad surgían millares de hombres 
atrevidos y aventureros que, si vengaban con 
crueldad los azares á que se exponían, sabían ju- 
garse la existencia como jugaban los maravedises. 
Costura^ como llamaban á D. Gonzalo Fernández 
de Salazar sus paisanos á causa de una enorme 
cicatriz que le marcaba la cara, fué uno de esos 
bravos que, teniendo poco que perder, lo arries- 
garon todo. Cuando se embarcó á bordo del Tri- 
nidad, juró no regresar á su tierra sino cubierto 
de oro y de laureles. Viejas heridas de amor pro- 
pio y la natural impaciencia de los treinta años le 
empujaban á buscar un desquite contra la suerte 
adversa y á conquistar con su espada el sitio al 
sol que le negaban los suyos. 

Durante los cuatro meses de navegación. Cos- 
tura observó una conducta ejemplar y se man- 
tuvo alejado de las sublevaciones que se encen- 
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diañ y se apagaban, al azar del capricho, entre 
aquellos hombres turbulentos que se lanzaban al 
asalto de la fortuna y de la inmortalidad. Cuando 
Mendoza hizo apuñalar á Juan Osorio, afrentán- 
dole con el cartel de « motinero y traidor », nues- 
tro héroe fué uno de los que se abstuvieron de 
opinar sobre el lance, arguyendo que había ve- 
nido á conquistar un mundo y no á mezclarse en 
las rivalidades de los jefes. Esta altivez, que po- 
nía de manifiesto su carácter y sus ambiciones, le 
granjeó muchas simpatías y algunos odios. Pero 
Costura tuvo una sonrisa y siguió hilando sus 
sueños y limpiando sus armas, como si en el 
mundo no existiera mas que América, la gloria, 
su espada y su arcabuz. 






Después de cuatro meses de navegación, inte- 
rrumpida por muchos trances y contratiempos, la 
expedición llegó al Río de la Plata. La conquista 
sondaba lo desconocido y abría al fin las puertas 
del porvenir. Tras innúmeras perplejidades y 
disputas, las naves se dirigieron á una ensenada 
que juzgaron propicia para fundar un estableci- 
miento y que, en memoria de una imagen vene- 
rada en el barrio de Triana, bautizaron con el 
nombre de Santa María de Buenos Aires. 

Costura fué uno de los trescientos infantes que 
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salieron á combatir con los indios acampados en 
actitud hostil alrededor de la expedición audaz, 
que ya se apresiaba á trazar el plano de la ciudad 
nueva. 

— Ha llegado tu hora — se decia á si mismo 
Costura, al internarse en las tierras inexploradas; 
— trata de no malgastar la ocasión y de pelear 
animosamente, que Sevilla tiene los ojos puestos 
en ti. 

Porque Costura creía ingenuamente en su 
buena estrella, tenía confianza en el porvenir y 
llevaba la certidumbre de que todo debía salir á 
pedir de boca. 

De ahí su desengaño al advertir que el primer 
encuentro no fué un triunfo. Los indios, que ha- 
cían la guerra de una manera imprevista y des- 
concertante, armados de picas, flechas y bolas 
arrojadizas, se presentaron en número cien veces 
mayor que los españoles ; y como el jefe de la co- 
lumna pereció en la demanda, los soldados, al 
mando de un lugarteniente, tuvieron que reple- 
garse y volver al punto de partida. 

Costura se dijo : 

— Será para la próxima. 

Y esperando tiempos mejores, contribuyó como 
todos á la edificación de la minúscula ciudad, 
hecha de paja y barro y rodeada por una ancha 
muralla de tierra que los indios destruían por la 
noche y que era necesario defender á todas horas. 
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Las penurias que sufrió á causa de la falta de víve- 
res, no consiguieron quebrantar su carácter. Cos- 
tura sabía que la gloria se compra cara. Cuando 
sus compañeros, diezmados por las enfermedades, 
debilitados por las heridas, desmoralizados por la 
hostilidad de aquella comarca, de donde todo pa- 
recía rechazarlos otra vez hacia el mar, se aventu- 
raban á formular una queja. Costura se erguía y 
les echaba en cara su debilidad. Allí habían venido 
á luchar heroicamente; que regresaran al terruño 
los afeminados ; los verdaderos hom-bres tenían 
que saber sonreír ante el dolor para honra de su 
rey y de su bandera. 

Como las escaramuzas eran diarias, Costura 
tomó naturalmente parte en más de una. Y si las 
heridas que recibió no fueron graves, ellas le en- 
señaron por lo menos el mecanismo de aquella 
guerra nueva, le descubrieron los nuevos puntos 
vulnerables del indio y le familiarizaron con los 
procedimientos y los ardides de aquel enemigo 
fantasma que aparecía y desaparecía, sin dejar á 
los exploradores un instante de reposo. 

— Ya llegará el momento de derrotarlos — se 
decía Costura. 

Y armado de su optimismo, seguía defendién- 
dose del cansancio que comenzaba á desmoralizar 
á algunos de sus compañeros. 

Las cosas se presentaban bastante mal. Después 
de haber sacrificado á Solís y á varios capitanes 
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de Gaboto, los indios habían declarado á los espa- 
ñoles una guerra sin cuartel, y don Pedro de 
Mendoza tenia que sostener luchas titánicas para 
procurarse víveres y rechazar los ataques frecuen- 
tes é inesperados que llevaban contra él las di- 
ferentes tribus coligadas para destruir la pequeña 
población y arrollarle hasta el mar. Aquel puñado 
de gigantes, perdidos en una tierra inexplorada, 
á millares de leguas del país natal, estaban reali- 
zando el imposible de tener en jaque á espesas 
hordas aguerridas que conocían el terreno y tenían 
la infinita superioridad del número. La situación 
se hacía cada vez más difícil. No estaba en lo hu- 
mano prolongarla. Todos comenzaban á temer que 
de un momento á otro fuera indispensable aban- 
donar la posición y volver á las carabelas que, 
acariciadas por la brisa, les saludaban desde lejos 
y les hablaban de la patria distante. 

Todos, menos Costura. 

Para él, aquello era cuestión de tiempo. Los es- 
pañoles acabarían por derrotar definitivamente á 
los salvajes y por hacerse dueños del territorio. 
Las cosas no podían ocurrir de otra suerte. Si le 
hubieran escuchado á él... Pero Costura era un 
simple soldado, y no tenía voz ni voto en el con- 
sejo de capitanes. 

Éstos, que estaban al corriente de los planes 
de los indios, abrigaban otra opinión. Sabían que 
los querandíes, los bartenes, los charrúas y los 
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mbúes preparaban un ataque formidable. Cuando 
)rge Lujan regresó de su expedición río arriba 
in haber podido obtener víveres, los más opti- 
listas comprendieron que la situación era des- 
sperada. Pero aquellos semidioses de leyenda es- 
aban acostumbrados á conversar con la muerte 
tara á cara, y esa misma noche tuvieron ocasión 
le probarlo. 

Desde el anochecer se empezó á oir un rumor 
sordo que se robustecía y se acercaba... Los centi- 
nelas avanzados anunciaron grandes masas de in- 
lígenas que surgían de todos los puntos del hori- 
zonte y formaban como un gran anillo que se 
achicaba para ahogar la posición de los españoles. 
Éstos se apercibieron á la defensa. En la obscuri- 
lad de aquella noche terrible, debía desarrollarse 
ina de las tragedias más espantosas que ha pre- 
jenciado el nuevo mundo... 

Primero una, después mil, las flechas untadas 
ín grasa y encendidas comenzaron á caer sobre la 
ninúscula población, incendiando los techos y 
lestruyendo las habitaciones. Bajo una lluvia de 
lamas, ensordecidos por los clamores salvajes, 
icribillados de heridas, los españoles descargaron 
;us arcabuces, arremetieron con delirio é hicieron 
nillares de víctimas, luchando cuerpo á cuerpo y 
lefendiendo el terreno palmo á palmo, con la 
lesesperación de ver naufragar sus inmensas es- 
)eranzas. Pero el ataque era incontrarrestable; y 
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los jefes, ante el número creciente de enemigos ^ 
y ante el espectáculo doloroso de la población des- 
truida, resolvieron al ñn ordenar la retirada y re- 
fugiarse en las naves. 

Cuando Costura, que se había batido como un 
león, vio que los españoles, urgidos por los jefes, 
se retiraban y cedían el terreno, creyó volverse 
loco... ¿Qué importaba que hubiera caído más de 
la mitad de los defensores? ¿Qué importaba que 
siguieran cayendo los demás? Mientras quedara 
uno en pie, la batalla no podía concluir. ¡ Quizá 
fuera ese último el destinado á acabar con los he- 
rejes y alzar triunfante la bandera ! ¡ Que recula- 
sen los otros ! ¡ Él, Costura, sabría cumplir con 
su deber hasta el fin ! 

En vano le llamaron sus compañeros y le inci- 
taron á seguirles. Costura se parapetó entre las 
ruinas de lo que había sido la ciudad nueva y si- 
guió disparando su arcabuz, mientras los demás, 
bajo las flechas de los indios, volvían á embar- 
carse en las gallardas carabelas . 

Al encontrarse solo, Costura tuvo una inspira- 
ción donde flotaba toda la sublime demencia es- 
pañola. Arrojó su arcabuz, esgrimió en la diestra 
su espada brillante, empuñó en la siniestra una 
flecha encendida que le iluminó la cara, y en un 
vértigo, jurando á gritos por todos los santos de 
Sevilla, cayó sobre el tropel de indios atónitos que 
ya se creían completamente dueños del campo. 



UNA TARDB DB OTOÑO... 89 

— ¡ Dad paso á España ! — les grito hundién- 
lose entre ellos y abriendo surco. 

Los indios, asombrados al principio, le dejaron 
pasar. Después se repusieron. Y como Costura, 
desfigurado y diabólico bajo el resplandor de su 
tea improvisada, hacía relampaguear su acero y 
amenazaba á todos, un grupo se lanzó sobre él 
para desarmarle. Fué una lucha de epopeya. La 
espada, que parecía de luz, saltaba como una ser- 
piente, se hundía en los cuerpos y reaparecía 
abriendo claros alrededor del atleta, que aullaba 
afónico, agitando la flecha del incendio. La sangre 
le inundaba la frente, sus heridas debían ser in- 
numerables, pero Costura siguió luchando. Hasta 
que, en un remolino sordo, se oyó como cuando 
rueda un árbol arrastrando con él á los que le de- 
rriban... Y se extinguió la tea... 

Desde las carabelas, don Pedro Mendoza y los 
suyos pudieron oir el clamoreo de los indios que 
festejaban la victoria. La pequeña ciudad destruida 
humeaba bajo el cielo azul, los sobrevivientes de 
la expedición volvieron á sus hogares, y Costura, 
que había muerto en la noche, sin testigos que 
pudieran contar su gloria, siguió siendo en los 
cronicones de su tiempo un obscuro don Gonzalo 
Fernández de Salazar, segundón pobre y soldado 
de infantería... 
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* * 



Pero el porvenir ofrece á los hombres 1( 
quites más halagüeños. 

Hace dos años, en una de las regiones af 
más fértiles de la provincia de Buenos Ai 
los alrededores de Bahía Blanca, importante 
comercial y militar, visitó cierto viajero 
cienda del doctor X... y se sentó á descans 
el ancho corredor de la vivienda del mayo 

Era éste un indiazo fornido, jovial, y ha 
gante en el traje, que hacíalos honores de 
con cierta cortés desenvoltura de hombre 
tuado á vivir entre gente de distinción. 

— ¿Quiere usted ver mis pilchas? — < 
un español matizado de modismos del pa 

Y con cierto engreimiento amable le llev- 
alegre sala-comedor de cuyos muros recién 
despendían riquísimos frenos, riendas, reb( 
y sillas de montar, todo de plata y cuero lu 

El viajero observó un objeto imprevist 
aquellas prendas de rico trabajador rural. E 
gran espada obscura, pesada y solemne, 
juzgar por su forma debía datar de varios 

— ¿Es una espada antigua? afirmó m 
preguntó el visitante. 

— ... é histórica... — completó en ex 
castellano el indio mayordomo; — mis al 
que fueron caciques de la dinastía charrúj 
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transmitieron de mano en mano hasta que, disuelta 
la tribu y fundidos todos en el cuerpo de la na- 
ción, ba llegado naturalmente á mi que soy el 
último descendiente de ellos. Cuenta nuestra 
tradición que en las primeras épocas, cuando los 
hombres de Europa quisieron venir á habitar es- . 
tas regiones, en medio de los grandes combates 
que ensangrentaron el país, apareció cierta vez 
un guerrero sin igual que, solo, contra millares 
de enemigos, supo vengar la derrota de los suyos. 
Su espada temible causó tales estragos al final de 
una batalla, que los charrúas, generosos y justi- 
cieros, resolvieron conservarla en el tesoro de la 
tribu como un homenaje á aquel hombre extraño 
que suponían ser un gran jefe. Durante varias 
generaciones la espada ha sido mirada con teme- 
roso respeto. Unos afirmaban que era la de Men- 
doza, otros la atribuían á su alférez mayor... Pero 
hace poco tiempo, al limpiarla, descubrí que se 
destornillaba el pomo y que en el hueco había un 
billete con el nombre del propietario — que des- 
graciadamente no fué más que un héroe obscuro 
del cual no hace mención ninguno de los tomos 
que he hojeado sobre la conquista. 

Y en el pergamino que me tendió el indio ar- 
gentino, leí en letras gordas : 

Don Gonzalo Fernández de Solazar 

(Costura) 

Vecino de Sevilla. 



SÉPTIMO INTERMEDIO 



-- La gran tristeza de los poetas — confesé — 
consiste en la facultad de poder comparar la vida 
con el ideal, y en la decepción de no encontrar en 
d mundo las exactas correspondencias á los per- 
sonajes y las aventuras de sus sueños... Vivimos 
en una humanidad tan inferior, que cuando ha 
buscado dar forma á cosas excelsas, cuando ha 
querido sintetizar sus más altos anhelos en dioses 
inaaginariamente omnipotentes, ha creado seres 
mezquinos de los cuales se ha podido decir : « la 
venganza es el placer de los dioses... » Costura 
fué un bello alucinado que merece muchas rosas... 
Olvidó que vivía en la tierra , pero supo morir 
íientro de su ensueño... 

Y Manon dedujo : 

— ■ ¿Quién alcanza en amor á tanta altura? 



OCTAVO CUENTO 



En mis paseos sin rumbo por los barrios obre- 
ros, he tenido ocasión de observar más de una 
\ez la existencia dolorosa y angustiada de esos 
muchachos cloróticos, de cabello desteñido y ojos 
\iejos que juegan ó dormitan en las encrucijadas 
obscuras, y la pesadumbre alucinante de esas chi- 
cuelas vestidas de desgarrones que sueñan, sen- 
tadas en el umbral de las casas mezquinas, con 
un hermanito en brazos, madres antes de serlo, 
en la vida sin juventud de la miseria. 
Y como escudriñador de la ciudad, he observado 
; muchas cosas que quiero referirte. _ 
I Los que no han visto un amanecer en Montmar- 
tpe, en la Chapelle ó en Belleville; los que no han 
Sisistido al desfile lamentable de los trabajadores 
que salen en racimos de los tugurios y resbalan 
por las calles estrechas» camino de la fábrica 



96 MANUEL UOARTE 

por cuya garganta de sombra desaparecen; lo8 
que no sospechan que hay inmensas multitudes 
que no ven el sol porque el taller las necesita 
para masticarlas y triturarlas, hasta que con d 
crepúsculo las arroja otra vez tambaleantes al 
arroyo, por donde retornan torpemente, trope- 
zando en las tabernas, hasta la covacha donde se 
esconden ; los que ignoran la esclavitud jadeante 
de media humanidad que no ve más que el camino 
por donde va y vuelve todos los dias, con anteo- 
jeras de cansancio, arrastrando una vida hecha 
de muertes lentas; los que no han estado en con- 
tacto con el pueblo^ no saben que hay millares de 
millares de niños que mientras alcanzan la edad 
de ir también á la fábr¡c;i, se quedan desamparados 
y solos en la ciudad inquietante y monstruosa que 
sólo atiende á sus satiísfacciones, y que, ciega, 
sorda, implacable, lo muele y lo pulveriza todo, 
«uTastrada por el ímpetu. 

Los horarios de la escuela no coinciden con los 
del taller. Hay gi'andes baches vacíos y solitarios 
que se pueden prolongar sin comprobaciones. La 
ciudad, que abre sus jardines y sus avenidas á 
todas las curiosidades aventureras, es como un 
desierto donde tiritan los niños. Los mayores 
quedan á menudo al cuidado de los pequeños, 
ejerciendo de Jefes de familia antes de saber gober 
narse. Sólo el hambre, el desaseo y las malas ve- 
cindades, les acompañan. Flores abandonadas en 
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medio de la tormenta social, podrán defender un 
tiempo su innata rectitud infantil, pero acabarán 
fatalmente por contaminarse y sufrir antes de 
haber vivido. Desde que comienzan á razonar y á 
darse cuenta de los hechos, no hallan en torno 
más que sombra. Por la ventana exigua del cuar- 
tucho mal oliente, en la escalera resbalosa y obs- 
cura de la casa, junto á la callejuela sucia, entre 
los vecinos y hasta en el propio hogar, en las 
horas en que, concluida la jornada, se reúnen to- 
dos para dormir, no ven más que miseria, lágri- 
mas, imprecaciones y castigos... El mundo toma 
para ellos un aspecto de prisión medioeval donde 
se aplica la tortura. Inconscientemente adoptan 
los errores involuntarios del lugar en que sufren. 
Se tornan hoscos, vengativos é irritables. Se erizan 
á la intemperie. Y se diria que la injusticia de la 
sociedad que les desprecia y les desangra, hace 
brotar entre ellos nuevas espinas de bestialidad 
que se repiten y cunden hasta hacer de la clase 
un vallado donde se ensangrentará el porvenir... 
Cerca de la iglesia del Sacré-Cmir de Mont- 
martre, á dos pasos de la calle d'Orsel donde vi- 
vió el anarquista Vaillant, en un terreno baldío, 
vocea un grupo sucio, desarrapado y turbulento 
que no ha ido á la escuela. Son seis chicuelos de 
cinco á seis años que han dejado sobre las piedras 
húmedas sus libros rotos, han encendido sus co- 
lillas recogidas al azar en el paseo, y se entretienen 
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con un cajón que arrastran tirando de una cu 
nudosa... 

— Tú, el rubio, ¿qué hace tu padre? 

— Sillas y armarios. 

— ¿Y tú, pequeño? 

— No tengo padre... 

— ¿Tu madre te deja correr solo? 

— Tampoco tengo madre... 

— ¿Quién cuida de ti? 

— El Chato. 

— ¿El Chato? 

— Si... 

— ¿Quién es? 

Otro del grupo interviene : 

— El Chato es el fogonero que tiene la r 
partida... 

— ¿ün pariente tuyo? 

— No sé; cuando murió mi madre, me lie 
su casa, y me da de comer... 

— Vamos á ver al Chato. 

— No viene hasta la noche. . . 

— ¿Y qué haces hasta esa hora? 

— Me divierto... 

— ¿No tienes frío? 

— Cuando tenemos frío nos damos de to| 
nes y saltamos los unos por encima de los otr 

— O si no — interrumpe un paliducho de 
raros — si no nos vamos á los barrios cent 
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y nos detenemos ante un respiradero de las coci- 
nas de las grandes fondas... 

— ¿Qué veis á través de las rejas de esos sub- 
terráneos?... 

— ¡Oh! ¡Muchísimas cosas!... Primero, unos 
señorones, con grandes gorros de nieve, que jue- 
gan con unas sartenes brillantes que parecen so- 
les... Las cocinas se abren y se cierran como los 
hornos de las fábricas... Todo está tan limpio, 
que parece una iglesia... Sobre el fuego hay gran- 
des marmitas que arrojan incienso... Las mesas 
se alargan, llenas de pescados, de legumbres, de 
carnes y de pasteles que tienen un olor nuevo... 
T los hombres de los grandes gorros juegan y 
juegan, mientras nosotros nos acurrucamos junto 
á los hierros para recibir el calor oloroso que hace 
cosquillas en el estómago... A veces nos dan un 
pedazo de pan... Pero hay que esconderse... por- 
que si nos ven los gendarmes... 

Y los ojos vidriosos de los chiquillos parpa- 
dearon, húmedos, ante la triste visión. 

Desde el amanecer de sus vidas, el adusto gen- 
darme está ahí, entre ellos y la felicidad. 

Recuerdo que una noche de verano, en el ba- 
rrio Latino, de regreso de BuUier, me senté, con 
un amigo, en la terraza de la taberna del Panteón, 
frente al jardín del Luxemburgo. Alrededor de las 
mesas había grandes racimos de estudiantes, de 
grisetas, de profesionales y de artistas. Los gru- 

4 O-i-^--*^-^'^^ 
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pos bulliciosos bebían refrescos y licores. Las mu- 
jeres reían á boca llena. Alguien que había bebido 
más que los otros, tarareaba una canción... Y la 
noche, llena de estrellas, vertía sobre el bulevar, 
plantado de árboles verdes y entrelazado de tran- 
seúntes, una languidez exquisita que deshojaba 
flores en el alma. 

Un saboyanito, moreno, de guedejas largas, 
vestido, á pesar de su miseria, con el abandono 
y el arte de la Italia azul, se allegó á la terraja 
cargado con sus reproducciones de yeso, y se di- 
rigió á una mesa. La ocupaban cuatro mujerotasí 
pintadas y tres elegantes que se habían despojado 
de los abrigos y ostentaban al aire libre su em- 
briaguez y su frac. 

El niño ofreció su mercadería con esa voz me- 
lodiosa de los trasalpinos. 

La mirada de sus ojos negros y hermosos viajó, 
de la estatua que tenía en la mano, á la mesa de 
los presuntos compradores, como si quisiera ha- 
cer más convincente su francés elemental. 

— Un soldó — lanzó uno de los elegantes, ha- 
ciéndose una vanidad de su pésimo italiano. 

El saboyanito declaró que era imposible. La 
dejaba en cincuenta céntimos, y no podía hacer 
más... 

Y como á la insistencia respondió el niño con 
una nueva negativa, el elegante arrojó su cigarro, 
se levantó y se apoderó en silencio de la estatua. 
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Sn propósito era dar una broma ; pero el sabo- 
yanito, amedrentado por las amenazas de su pa- 
trón, no lo entendió así, y se echó á llorar. 

— Un soldó... 

— No puedo, señor; devuélvame la estatua... 

— Ven á quitármela... 

El niño se lanzó ansioso ; pero el hombre era 
de buena estatura y mantenía la estatua en alto, 
con el brazo tendido... Después de forcejear sin 
éxito, se alejó sollozando su impotencia, y su- 
plicó desde lejos : 

— Devuélvame la estatua, señor, por lo que 
más quiera... 

— Un saldo — repetía implacable el borracho. 

— Devuélvamela, señor... 

— Mira que la dejo caer y se rompe sobre las 
piedras... 

Y aquel llanto sincero y conmovedor hubiera 
divertido por largo tiempo al público, si una mano 
vivaz no hubiera arrebatado el yeso y hubiera 
derribado al aristócrata de una bofetada... 

Pero en el tumulto que provocó el incidente, 
siempre fué el saboyanito el que sufrió las con- 
secuencias. Un agente de la policía le cogió por la 
blusa y, con cierta pena interior, porque era pa- 
dre, nos hizo comprender que le tenía que arres- 
tar... por desorden. 



OCTAVO INTERMEDIO 



— Víctimas atadas á una tiranía ó pilluelos li- 
brados á todas las perversiones, los niños que 
sufren forman un conjunto que merece la aten- 
ción de las almas buenas. .. Falta un movimiento 
de piedad generosa y, más que nada, falta un 
poco de justicia social... 

Manon siguió flotando en sus silencios pensa- 
tivos... 

El viento trajo jirones de una polca que alguna 
marga ensayaba en un lejano baile popular... 

— Se abre otro cuento... 



^. 



NOVENO CUENTO 



De abolengo español y gran fortuna, la famili? 
de Jiménez tenía alto prestigio entre las que vivían 
en los alrededores de la por aquel tiempo in- 
significante ciudad de Bahía Blanca. La estancia 
de los Jiménez era una de las más hermosas de la 
región ; su casa la mejor construida, y su carruaje 
el mejor puesto. Porque ya empezaba por enton- 
ces á reinar en América ese afán de lujo que tan- 
tos males causó más tarde. Las familias acauda- 
ladas, que en los comienzos habían hecho una 
vida modesta y laboriosa, se tornaban, desde ha- 
cía algún tiempo, disipadoras y amigas de todo 
esplendor, ganadas como estaban por las costum- 
bres modernas que los viajeros traían de Europa, 
y especialmente de Francia. Para hacer buena 
figura, era necesario tener trajes confeccionados 
en el extranjero, muebles de lujo y librea. Todo 
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esto exagerado y lleno de relumbrón, como con- 
venía al carácter de aquellas gentes primitivas, 
para las cuales lo que tenia más valor era lo que 
brillaba más... 

Los Jiménez entraron también en la nueva co- 
rriente. 

A poco de nacerles el primer hijo, mandaron 
construir la hermosa casa espaciosa, rodeada de 
corredores donde se podía dormir la siesta en ve- 
rano ; hicieron venir de Buenos Aires los muebles 
y los tapices ; ajustaron una cocinera francesa; 
tomaron un ama de gobierno, y comenzaron qoi 
vida nueva de despilfarro. 

Es verdad que los rendimientos de la hacienda, 
cada día más próspera, les permitían librarse á 
tales larguezas. 

Los criadores ganaban lo que querían, y uno 
de los más poderosos era Jiménez, que empleaba 
doscientos peones y que, en sus vastas tierras, 
cercadas, según la costumbre del país, con hilos 
de alambre, amontonaba fabulosas cantidades de 
caballos, vacas y carneros, que se multiplicaban 
sin cesar y constituían una riqueza incalculable. 

Jiménez, que había confiado la administración 
de la hacienda á un capataz de confianza y sólo 
ejercía una vigilancia superior, era un hombre un 
tanto rudo, más bien hosco que tímido, que se 
encontraba muy á gusto en el campo. Bahía Blan- 
ca, donde todos le conocían y le miraban con res- 



UNA TARDE ÜB OTOÑO... 107 

6to, bastaba para sus necesidades sociales. A 
buenos Aires iba pocas veces, por dos razones. 
Porque el viaje era largo y penoso, y porque le 
intimidaba la vida de la que ya empezaba á ser 
una gran ciudad. 

Jiménez era, en apariencia, afable y compasivo 
con sus inferiores; pero en el fondo tenía ese ar- 
caico orgullo y esa idea exagerada de la superio- 
ridad del rico sobre el pobre, que en América es 
un mal atávico difícil de remediar. Sin embargo, 
pasaba por ser un buen amo, y, satisfecho de su 
suerte, seguía su vida sin tropiezo, en medio de 
la abundancia. Tras un hijo venía otro... En la 
época en que comienza esta historia era padre de 
seis muchachos robustos que le alegraban la 
vida : un mozuelo de veinte años, llamado Raúl, 
una niña de diez y ocho, llamada Julia, y cuatro 
chicuelos más que se escalonaban hasta el último, 
que tenía diez y ocho meses. 

Jiménez y su mujer se recreaban en su cui- 
dado y hacían sobre ellos mil proyectos para el 
porvenir. La niña se casaría con un alto perso- 
naje; los niños serían abogados ó médicos. Uno, el 
que manifestara menos simpatías por las cosas 
de la ciudad, se dedicaría á las tareas de la ha- 
cienda y aumentaría la riqueza común... Jiménez 
Se regocijaba de lo bien dispuestas que tenía las 
cosas. Su mujer admiraba su buen tino. Y todo 
tnaróhaba á maravilla en la casa patriarcal^ cuya 
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numerosa servidumbre adivinaba los menoi*es c 
prichos de los amos. 

Entre esta servidumbre se hacían notar, por 1 
familiares y dispuestos, Elsa, una camarera al( 
mana de quince años, ojos azules y tez suave, qu 
dejaba, al pasar, como una estela de luz, y Mi 
guel, un indiecillo de veinte, bien parecido y con 
versador, que acompañaba á los niños á paseo ] 
divertía á todos con las canciones que improvi- 
saba en la guitarra. La camarera estaba en la ha- 
cienda de Jiménez desde hacía un año. Por suin 
teligencia y sus servicios había conquistado muj 
pronto un puesto de confianza. Servía el te poi 
las tardes, disponía todas las mañanas las flom 
en el comedor y ejecutaba esos mil trabajos deli 
cados y pueriles que tanto halagan á los ricos 
Miguel sólo se ocupaba de guiar el break de la fa 
milia y cuidar el caballo de Raúl. Ambos gozabaí 
de una situación intermedia entre el criado y e 
pariente pobre. Se les consideraba lo suficiente 
para conversar con ellos, pero no se borraban laí 
distancias, y, más de una vez, la voz autoritarú 
de Jiménez les recordó su esclavitud. 

Porque Jiménez tenía ideas muy arraigadas so 
bre las diferencias sociales. El contacto con la na 
turaleza, en vez de debilitar en él ese sentimiento, 
lo había robustecido. Cuando se hablaba de las 
doctrinas emancipadoras que algunos hombres 
empezaban á defender en Buenos Aires, se enco- 



UNA TARDE DE OTOÑO... 109 

;ía de hombros y decía que la jerarquía es nece- . 
»aria, que los animales más fuertes ó más aptos 
.mponen vasallaje á los inferiores, y que todo ten- 
dría que seguir así siempre, porque así había exis- 
tido desde el principio de los tiempos. 






Los dos hijos mayores, Raúl y Julte, se reían 
de aquellas máximas añejas y desmentían la cere- 
moniosa gravedad del padre. El uno lo hacía por 
convicción ; el otro porque encontraba en ello un 
pretexto para dar salida á su carácter atolondrado 
é indócil. Mientras Julia era una muchacha sim- 
ple y afable, llena de candidez, Raúl era un pe- 
queño tiranuelo que abusaba de su autoridad y se 
borlaba de todo. Sin embargo, Jiménez, de acuerdo 
con su carácter, prefería la manera de obrar de 
este último. Cuando Raúl hirió á un peón con 
wna horquilla, el padre perdonó más fácilmente 
que cuando Julia entró al lavadero y se puso á 
lavar con las criadas. A su juicio, era menos des- 
doroso asesinar á un sirviente que ayudarle en la 



Quizá fué esa educación, quizá los misteriosos 
impulsos que el destino pone dentro de nosotros ; 
pero es lo cierto que Julia y Raúl estaban destina- 
dos á frustrar las esperanzas de su padre. Se sen- 
tían molestados por el ambiente en que se des- 
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arrollaban. Raúl hubiera querido partir inmedia- 
tamente hacia Buenos Aires, no para estudiar, 
como era el proyecto de Jiménez, sino para hacer 
vida libre y accidentada en la capital populosa. 
Los quince días que habia pasado allí le habían 
dejado un recuerdo tentador como una boca de 
mujer. En cuanto á Julia, que conservaba de la 
crisis de su pubertad algunos síntomas de histe- 
rismo, suspiraba por la vida que le habían hecho 
entrever las monjas del convento donde había es- 
tudiado algunos meses. Jiménez no ignoraba estas 
tendencias ; pero estaba tan seguro de su autori- 
dad, tan convencido de que nadie podía resistir á 
sus órdenes, que no se inquietaba en lo más mí- 
nimo. Según él, Raúl y Julia eran dos chicuelos 
caprichosos á quienes él sabría hacer felices. 
Que se dejaran conducir. Lo demás corría de su 
cuenta... 

Después del almuerzo, á la una de la tarde, se 
sentaba toda la familia, bajo el corredor, en las 
sillas de paja que se alargaban como lechos. Ji- 
ménez y su mujer se instalaban invariablemente 
al lado de la ventana del salón de música. Los 
demás se ponían en rueda, al azar... El programa 
era idéntico todos los días. Elsa depositaba el 
servicio de café en una mesita de mimbre y servía 
las tazas. Jiménez encendía cuidadosamente un 
gran cigarro y arrojaba con lentitud las bocana- 
das de humo. Raúl pedía permiso para imitarle. 
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ulia hacía traer su caballete y se ponía á pintar... 
Los niños iban al estudio á preparar sus leccio- 
nes... Y los que quedaban, asistían distraída- 
mente al culebrear de los rayos de sol que entra- 
ban por las junturas de los toldos blancos listados 
de rojo, ó seguían los vuelos y las inquietudes de 
los canarios, que gritaban su alegría tras los alam- 
bres de la pajarera dorada. 

AlI cabo de media hora la reunión se disolvía. 
Jiménez arrojaba la colilla del cigarro y se enca- 
minaba á su escritorio, donde le esperaba la co- 
rrespondencia. Raúl bajaba los escalones de la 
gradería exterior, al pie de la cual acariciaba á su 
caballo nervioso, que extendía el hocico para pedir 
el invariable terrón de azúcar. Y solo quedaban 
en el corredor la señora de Jiménez que, al dor- 
mirse, dejaba caer el abanico, y Julia, que aca- 
baba por arrojar los pinceles para jugar con el 
inmenso perro de aguas... 

A esa hora en que el sol arde con feroz inten- 
sidad y en que las habitaciones desiertas parecen 
flores de silencio, fué cuando los ojos de Miguel 
se encontraron con los de Julia... Miguel pasaba 
por el vestíbulo con su guitarra bajo el brazo, sil- 
bando entre dientes. Julia le llamó para que la 
ayudara á poner al perro, que se debatía, el gran 
collar de clavos de bronce. Mientras se esforzaban 
por mantener al animal, se miraron extraña- 
mente y se echaron á reír, sin saber por qué,.. 
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En los ojos de Miguel brilló una llama de sol de 
estío. El indiecillo buscó en torno para ver si les 
observaban. La casa parecía estar desierta... En- 
tonces cogió bruscamente á Julia por el talle y le 
dio un beso... 

Julia se irguió en seguida, roja de emoción, 
entre enfadada y alegre. Pero Miguel no le dio 
tiempo para volver de la sorpresa. Con un movi- 
miento felino la abrazó otra vez, sin que ella acer- 
tara á defenderse... Los labios se rozaron de nue- 
vo... Pero esta vez no fué el beso robado, fué el 
beso consentido... La hija de Jiménez se aban- 
donó y se dejó llevar hasta el pequeño salón cu- 
yas persianas cerradas permitían apenas filtrar la 
luz del sol... La atmósfera era tropical... Todo 
callaba en la hacienda... 



* 

* 



Raúl, en tanto, perseguía á Elsa con sus solici- 
taciones. Y ésta no debía rechazarlas con mucho 
rigor, porque lejos de evitar los instantes en que 
podía encontrarse con él, los buscaba. Cuando 
Elsa estaba en su cuarto cosiendo, ó cuando, mo- 
mentos antes de la comida, disponía los postres 
en la mesa de servir del comedor, siempre había 
tras ella una sombra que se interponía y le qui- 
taba la luz. Raúl aprovechaba el instante propicio, 
y dejaba un collar de besos breves y silenciosos 
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jure ía nuca blanca... Elsa se resistía sin convic- 
ión, como si obedeciera á un deber más que á 
11 propio deseo. 

— ¿ Vendrás al jardín esta noche? — pregun- 
aba por la centésima vez Raúl. 

— No y no — repetía Elsa, comprendiendo la 
lecesidad de disuadirse ella misma. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque no es posible... 

El diálogo resultaba invariable, pero las nega- 
tivas comenzaban á ser cada vez más débiles... 
Hasta que un capricho de la casualidad los unió... 

Toda la familia había salido de noche en excur- 
sión al monte de las Piedras, que estaba á pocos 
kilómetros de la propiedad y era el lugar más 
fresco y más hermoso de la comarca. Unos iban 
en carruaje, otros á caballo... Raúl dirigía la ex- 
cursión vestido á la criolla, con bombacha de 
hilo, botas, sombrero chambergo y corbata negra 
flotante. A poco andar, la señora de Jiménez se 
apercibió de que había olvidado su abrigo... Raúl 
podía ir por él hasta la habitación, y en un corto 
galope les volvería á dar alcance . El jinete y el 
caballo estaban habituados á mayores proezas. 
Raúl aprovechó con apresuramiento esa ocasión 
de separarse del grupo y correr á su antojo, sin 
Daedir su paso por el paso de los demás. Cuando 
llegó á la casa, al subir al guardarropa, se en- 
contró con Elsa que bajaba... 
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— Ayúdame á buscar el abrigo — le dijo 
sándola como de costumbre. 

Elsa le acompañó. 

El guardarropa era una gran pieza que mir 
al jardín. Las ventanas estaban abiertas de 
en par... Todo parecía desmayar silenciosame 
en brazos de la noche. De afuera venía el perfii 
de los jazmines recién abiertos. Y el cielo, li 
de estrellas, fingía un gran canal, donde se reQi 
ban las luces de una fiesta veneciana... Raúl 
vidó su encargo... Los besos fueron más rep 
dos y más hondos... 

— ¿Verdad que me quieres? 
Elsa contestó con la mirada... 

En ese instante resonó la voz ¡del ama de 
bierno, que gritaba desde abajo de la escalera, 
francés : 

— ¿ Oü avez-vous laissé le menú, Elsa ? 

Elsa, retenida por Raúl, que no le abandon 
las manos, contestó desde arriba en la mu 
lengua : 

— Aufumoir,,, 

Y como todo volvía á caer en el silencio, P 
la atrajo otra vez al guardarropa... Mientraf 
eclipse anunciado dejaba al aposento en obscí 
dad, los labios se unieron, como todo en la m 
raleza se coordinaba y se unía en ese instant 
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La autoridad de Jiménez no podía llegar hasta 
el punto de detener é inmovilizar la vida... 

Pero Jiménez ignoraba cuanto venía ocurriendo, 
y fumaba tranquilamente su cigarro en el monte 
de las Piedras, sin reparar en la tardanza de Uaúl, 
y sin inquietarse por la insistencia con que Julia 
pedía sentarse al lado del cochero. 

Demás está decir que esta ignorancia no pudo 
perdurar. 

De los amores compartidos emana una inexpli- 
cable atmósfera de felicidad que acaba por denun- 
ciarlos. No se puede precisar un detalle, no se ha 
visto nada, pero se siente que están ahí. Tras esa 
primera impresión, nace la sospecha, y tras la 
sospecha el deseo de comprobarla. De suerte que 
los secretos del corazón sólo pueden permanecer 
en la sombra muy poco tiempo. 

Jiménez observó que Elsa parecía inquieta, que 
les servía con menos esmero y que, cuando Raúl 
le dirigía la palabra, se ponía roja, como si el car- 
mín de los labios se le diluyera en las mejillas. 

— Síntomas peligrosos — dijo frunciendo el 
entrecejo. 

Y resolvió seguir de cerca el asunto, hasta ver 
8i se confirmaban sus sospechas. 

No tuvo que aguardar mucho. Aquella misma 
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noche sorprendió á Raúl, que entraba al cuarto 
Elsa, creyendo que todos estaban dormidos. 

Jiménez le cogió por un brazo y le llevó á 
sala de billar, que era la habitación más próxima 
Le hizo entrar primero, entró él después, echó 
llave á la puerta, se arrellanó en un sillón y, a 
teniendo la cólera que le ahogaba, le pregunte 
boca de jarro : 

— ¿Quién manda aquí? 

Raúl se encogió imperceptiblemente de hombí 
y guardó silencio. 

— ¿Has olvidado el respeto que debes á 
casa, al nombre, á tus padres ? — prosiguió o 
violencia. — ¿Crees tú que puedo yo tolerar es 
situación ?. . . ¿ Olvidas que tienes una hermana ?. 
Y, además, ¿has pensado en las consecuencias d 
acto que realizas?... ¿Qué piensas hacer de ei 
mujer?... ¿Qué piensas hacer de ti?... No lo sa 
bes ¿eh?... Te dictaré mis órdenes : mañana, i 
amanecer, sales tú para Bahía Blanca á pasar u 
mes en casa de tu primo Carlos; horas despué 
partirá de aquí Elsa para Santa Fe, á reunirse coi 
su familia. No quiero enredos en mi casa... 

Y Jiménez comenzó á pasearse sofocado á 1< 
largo de la sala de billar. 

— ¿Me has comprendido? — afirmó, másqu 
preguntó, deteniéndose ante Raúl. 

Éste se quedó sin encontrar respuesta. No sel 
había ocurrido pensar que sus relaciones podiai 
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ser sorprendidas. Y la solución brusca que su pa- 
dre pretendía imponerle, estaba lejos de ser de su 
agrado. Aunque su carácter impetuoso y aturdido 
no le predispusiera á ello, Raúl amaba realmente 
á Elsa. Era su primer aventura. De suerte que 
trató de evitar el golpe... 

— Entre Elsa y yo no hay nada serio — dijo, 
afectando tranquilidad : — le he dicho dos ó tres 
tonterías al pasar... la he importunado quizá al- 
guna vez con una frase... pero eso es todo... 

Jiménez miró fijamente á su hijo y le impuso 
silencio. 

— Mañana se hará lo que he dicho — con- 
firmó. 

Entonces Raúl creyó más hábil confesarlo todo. 

— ¿ Cómo quieres separarnos ahora ? — pre- 
guntó, después de contar en síntesis lo ocurrido. 

— ¿ Todavía te atreves ? — tronó la voz pa- 
ternal. 

— Yo creo que... — balbuceó Raúl, temiendo 
perderlo todo... 

Se abrió un paréntesis de ironía. 

— ¿ Consentirías en casarte con ella ? — dijo 
íiménez, como si diera forma á un imposible. 

— ¿ Y por qué no ?. . . 
El silencio fué penoso. 

Jiménez miró compasivamente á su hijo, y re- 
anudó sus paseos. 

— No sabes lo que dices ; olvidas tu posición 
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social, tu porvenir, ta fortuna... Jamás, ¿ lo oyesí 
aunque de ello dependieran nuestras dos vidas, 
jamás consentiré yo en que des tu nombre á un? 
sirviente... Pero tú no has podido decir esto et 
serio... ¿Sabes acaso lo que ha sido esa chicuelí 
antes de venir á nuestra casa?... ¿Cómo puedes 
aceptar un pasado que ignoras? 

— Elsa merece todo mi cariño... 

— ¿La defiendes ? 

— Es mi deber... 

— No sé cómo me contengo... Ni una palabré 
más; se hará lo que he dicho. 

Y Jiménez se levantó para dar por terminado e 
diálogo. Pero Raúl sacó valor de su angustia. 

— Quisiera obedecerte, pero no es posible - 
d4jo con resolución : — Elsa y yo no nos pode 
mos separar. Si ella sale de aquí, yo saldré tam 
bien... 

— ¿Qué has dicho? — rugió Jiménez fuer 
de sí. 

— Que me caso con Elsa. 

Jiménez le miró como si no creyera lo qu 
estaba viendo. Era la primera vez que su hijo 
desobedecía abiertamente. 

— ¡ Yo te sabré castigar ! — gritó con y( 
ahogada. 

Pero Raúl, más rápido, abrió la puerta... 

Y á la mañana siguiente, Elsa y Raúl tomare 
el tren para Buenos Aires. 
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La fuga de Raúl dejó en la casa un malestar 
intenso. Parecía que hubiera muerto alguien. La 
señora de Jiménez, muy pálida, erraba en silen- 
cio por las habitaciones, como si persiguiese una 
sombra. Su corazón de madre sangraba. No se 
atrevía á decírselo á su marido, pero, en el fondo, 
desaprobaba la severidad de Jiménez. En su sen- 
tir, valía más resignarse y aceptar las cosas, que 
provocar tan terribles desgarramientos. Al dolor 
causado por la ausencia se unía la inquietud que le 
inspiraba la suerte de Raúl... Le imaginaba per- 
dido en la gran población, librado á todos los su- 
frimientos, al hambre quizá... Le veía pálido y 
enjuto, vagando al azar por las calles, sin pan y 
sin casa, como un miserable... Conocía su carác- 
ter orgulloso y adivinaba que mantendría su deci- 
sión... A veces le venían deseos de rogar á Jimé- 
nez que lo perdonase todo y le escribiese... Pero, 
¿á dónde escribirle?... ¿Sabían ellos acaso su 
paradero?.... Además, le costaba contradecir á su 
marido. Su vida, hecha toda de sometimiento y de 
pasividad, no la había preparado para tales inde- 
pendencias. Se le antojaba que pensar de otro 
modo que él, era faltar á sus deberes. De suerte 
que, tras muchas vacilaciones y muchas lágrimas, 
acababa siempre por callar y esconder su vida in- 
terior como un acto reprensible. 
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Jiménez se había tornado más adusto y m 
silencioso. Evitaba hablar del incidente. Cuan< 
se veía obligado á ello, su voz severa cobraba i 
sé qué tono enternecido y colérico á la vez. Aqu 
hijo había sido una desilusión. Felizmente tenía 
á Julia, que se casaría brillantemente y les dari 
nietos capaces de consolarlos... 

Las cosas siguieron asi durante algunos mese¿ 
La vida monótona de la hacienda volvió á toma 
su tinte invariable. De tiempo en tiempo una fa 
milia amiga venía á visitarlos y á pasar unos díaf 
con ellos. Esto daba un poco de animación á k 
casa inmensa donde resonaban los pasos... Perc 
así que desaparecían los huéspedes, todo caía d£ 
nuevo en la tristeza. 

Desde la fuga de Raül la propiedad parecía estai 
bajo la influencia de los espíritus malos. Ésta era, 
por lo menos, la opinión de La Lechuda, una india 
más que centenaria que había asistido á las gue- 
rras de la independencia y que los Jiménez habiac 
encontrado en aquel campo cuando lo adquirie- 
ron. La Lechuza vivía en una pequeña choK 
perdida entre el maizal, y divertía en sus bueno! 
ratos á los peones con historias fantásticas é in 
verosímiles, donde se mezclaban los recuerdos ; 
la superstición. Pero esta vez sus afirmacione 
comenzaban á inquietar... 

— Está hechizada la hacienda — decía encor 
vándose y apoyando las dos manos en su bastói 
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* nudoso; si Dios no nos ayuda, nos vamos á morir 
;^ todos aquí de repente. Cuando los perros ladran 
r" de noche sin motivo y cuando el trébol se mar- 
j. chita al sol, es porque el malvado anda cerca... 
f Anoche he oído ruidos extraños... Parecía que 
fe empujaban grandes moles y que la tierra se 
^ abría... El caballo blanco de la noria lanzaba 
unos relinchos desesperados, como cuando hay 
un incendio... 

Los peones, predispuestos á creer en todo lo 
maravilloso, empezaban á escuchará La Lechuza 
con atención y á corroborar sus dichos. Cuando 
en una reunión de gentes primitivas cae una 
chispa de miedo á lo sobrenatural, todo se incen- 
dia. El escalofrío cunde, la invaginación se des- 
borda, y cada cual cree ver y sentir lo que se ha 
? contado... Esto engendra nuevas suposiciones, y 
i de fantaseo en fantaseo se crea una atmósfera de 
r maravilloso que acaba por enloquecer á todos. 
■ Fué lo que ocurrió en la hacienda. Julián, un 

mestizo que trabajaba en las caballerizas, afirmó 
al día siguiente que había visto pasaren la noche, 
á ras de tierra, una gran nube que despedía 
un olor raro. Otro indio, Pelón, juró que habían 
golpeado á la puerta en su choza, y que, como no 
abriera, sintió que alguien rugía como un jaguar, 
sin que, sin embargo, el rugido fuese propiamente 
el de esa fiera... No faltó, por último, quien insi- 
nuase que estos hechos coincidían con la desapa- 
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lición del «niño Raúl», como le llamaban entre 
ellos, y que la culpa de todo la tenía el amo, que 
le había obligado á partir... 

En pocos días se formó una leyenda pavorosa. 
Jiménez, al desheredar á su hijo, había caído en 
manos del diablo, y éste rondaba por la hacienda 
aguardando el instante de destruirlo todo... En 
los potreros, en los maizales y hasta en lascoci- 
nas de la casa no se oyó más que el comentario 
medroso de las gentes de servicio... Tanto y 
tanto, que Jiménez acabó por enterarse de ello. 

Esto contribuyó á aumentar su irritación. Su 
ignorancia relativa le hacía mirar con mayor des- 
dén la ignorancia de aquellas gentes. Una vez que 
alguien hizo alusión al asunto en su presencia, 
se desató en injurias. ¿Qué sabían aquellos bru- 
tos de las cosas de la vida? Vivían como las bes- 
tías, sujetos á miedos irrazonados. Que no empe- 
zaran á molestarle, porque sabría castigar... 



* 
* * 



Una tarde, á la hora de la siesta, creyó oir 
Jiménez, desde su gabinete de trabajo, que alguien 
sollozaba en el saloncito de música. Intrigado, 
dejó la pluma en el tintero y salió al corredor... 

Su mujer dormía, como de costumbre, en una 
silla de mimbre... Los niños debían estar arriba, 
en el cuarto de estudio, porque se ola la voz 
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severa de miss Brown, que explicaba la lección de 
geografía... Un calor de horno venía del jardín, 
Jonde azotaba el sol... Jiménez atravesó la sala 
de billar y el corredor, por cuyas persianas 
cerradas se filtraban algunas flechas de oro... 
Los sollozos habían cesado... Se detuvo un ins- 
tante... Imaginó que se había equivocado y estuvo 
á punto de regresar... Pero una idea vacía, una 
de esas aberraciones de la razón que nos llevan 
á querer palpar lo que sabemos que no existe, le 
indujo á abrir la puerta, á pesar de todo. 

Sentada en el diván, con los codos apoyados 
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, 
lloraba Julia en silencio, como si un gran dolor 
la agobiara. Frente á ella, inmóvil, estaba Miguel, 
de pie, con los ojos fijos en la alfombra... Los 
dos tuvieron un sobresalto y ahogaron un grito 
al ver á Jiménez. 

Éste no comprendió al principio la situación. 

— ¿Qué ha pasado, Julia? — gritó asustado, 
imaginando todo menos lo que ocurría. 

La culpable trató de disimular su emoción, pero 
no pudo. Miguel recuperó su actitud respetuosa y 
humilde. Jiménez los miró á los dos sin atinar á 
formar juicio. 

— ¡ Habla ! — intimó por fin al cochero. 
Éste titubeó un instante, turbado... 

— Yo no se nada, patrón — murmuró con 
voz apenas perceptible; — pasaba por el jardín^ 
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oi que la sefiorita lloraba, y entré corriendo... 
Jiménez se sentó al lado de Julia y la atrajo 
sobre sus rodillas... Hubo un deshielo de severi- 
dad... Toda su ternura de padre se le subió á los 
ojos en una lágrima... 

— Julia, Julia, — suplicó, — dimeporqué 
lloras... 

Los sollozos se desencadenaron con más violen- 
cia... El cuerpo frágil y delgado se estremeció 
en sacudidas bruscas... Julia se ahogaba... Sq 
respiración se traducía en un silbido sordo... 
Parecía que, al hallarse en brazos de su padre, se 
abrían las esclusas del dolor contenido y se vol- 
caban todas las angustias escondidas... 

— Dime lo que hay... dímelo, — imploraba 
Jiménez, atónito, — ¿estás enferma?... ¿te han 
contrariado?... ¿qué tienes?... Vamos, Julia... 
¿qué tienes?... Cuéntalo á tu padre... ¡Qué niña 
eres!... Cálmate... cálmate... Julia mía... ¡Pobre- 
cita!... ¿Qué te han hecho?... ¡Alguna insigni- 
ficimcia!... ¿Te ha mordido Jack?... Dímelo, 
dímelo en seguida... 

Pero Julia, victima de una crisis de nervios, 
no podía hablar. Las lágrimas rodaban por sus 
mejillas unas tras otras y se ahogaban en el 
pañuelo, que mordía con desesperación. 

— Basta de llanto — reprochó entonces Jimé- 
nez, volviendo á su dureza habitual ; — es nece- 
sario que yo sepa loque ha pasado aquí. Vamos... 



UNA TARDE DE OTOÑO... 125 

Julia tuvo uno de esos momentos de desaliento 
n que, juzgándolo todo perdido, nos abandóna- 
nos á la desgracia y hasta precipitamos el golpe. 
5u debilidad había luchado ya mucho. La sobre- 
cogió un deseo de declararse vencida. Además, 
su padre la intimidaba... 

— ¿Qué aguardas? — gritó Jiménez sacudién- 
dola... 

Y Julia se resignó á su destino. 

Se hizopequeñita, pequeñita, cerró los ojos, se 
hincó las uñas en el cuello y, en un esfuerzo 
horrible, consintió entre sollozos su confesión: 

— Estoy encinta — dijo con voz apenas per- 
ceptible. 

Fué un escalofrío de tragedia. 

Jiménez la miró con ojos de demente, la apretó 
entre sus brazos hasta hacerla crujir y, con una 
rabia absurda, sacudiéndola como si la quisiera 
despertar de una pesadilla: 

— ¡Mientes!... ¡mientes! — la gritó en la 
boca... 

Luego la dejó caer sobre el sofá y se irguió en 
una amenaza: 

— ¡ Perdida! ¿Y yo te he cuidado durante tan- 
tos años para que me recompenses así?... Vas á 
sentir mi castigo, vas á... pero, primero él, des- 
pués tú. . ¿Quién es el traidor cobarde, quién es 
el ladrón?... ¿quién?... ¡Dímelo!... ¡Necesito 
saberlo ! . . . 
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Fuera de sí, con las manos crispadas, 
un indicio, un detalle que le dejara adivinar.. 
Paseó los ojos por la habitación... y vio i| 
Miguel, que permanecía inmóvil. 

En un relámpago lo descubrió todo... 

— ¡ Canalla ! . . . ¡ Vas á morir como un perro !... 
Y le apuntó con el revólver. 

— No, no... — clamó Julia, arrastrándose- 
Miguel echó á correr... 

Pero Jiménez le persiguió, apartando á su 
mujer, que acudía despavorida al ruido de las 
voces... 

En el vestíbulo, el indio quiso hacer frente y 
desnudar la daga... Pero fué inútil... En un vér- 
tigo de sangre, estalló una detonación y el 
muchacho rodó por la escalera hasta el jardín... 
Jiménez se había vengado. 



* 
* 



La impresión que el suceso produjo entre los 
peones fué desastrosa. Miguel era estimado y 
considerado entre ellos como un caudillo. Se 
oyeron palabras duras y proyectos de represalias. 

Nadie confiaba en la intervención de la justi- 
cia, que se mostraba siempre de una parcialidad 
inverosímil en favor de los propietarios rurales. 
El comisario vendría al día siguiente, comproba- 
ría la defunción y se alejaría impávido, des- 
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pues de saludar humildemente á Jiménez. Las 
cosas pasaban siempre así, y los peones, cuya 
conciencia comenzaba á despertar, murmuraban 
sordamente contra aquella tiranía. 

La Lechuza se encargó de alborotar más aún 
los espíritus. Según ella, lo que acababa de ocu- 
rrir era una nueva manotada del enemigo... No 
quedaba duda de que la hacienda estaba hechi- 
zada y de que Rodríguez era una amenaza para 
todos... 

Junto el cadáver de Miguel, que sus compa- 
ñeros habían recogido y depositado sobre un lecho 
de paja al pie de la noria, la india centenaria 
balbuceó los peores presagios. Su mano terrosa y 
flaca designó la elegante habitación de Jiménez, 
que se alzaba en medio del jardín con sus escale- 
ras de mármol, sus ventanas de nieve y sus 
pequeñas torres puntiagudas. 

— Es la maldición del país — murmuró en 
voz baja. 

Los peones, aterrados y coléricos, la escucha- 
ban con más atención que nunca... 

Con el crepúsculo volvieron á renacer todas 
las supersticiones... Julián afirmó que los caba- 
llos temblaban en las caballerizas como cuando 
sienten que se acerca el huracán... El PelÓ7i con- 
firmó que algo extraño ocurría en la hacienda, 
porque al salir del maizal le había acometido un 
frío inexplicable y se había visto obligado á huir. 
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como si vinieran tras 'él... Todavía persistía en 
sus oídos la voz sorda que le había gritado; 

« ¡ Corre ! . . . » 

La desmoralización fué completa. Agrupados al- 
rededor del muerto, aquellos hombres primitivos 
sintieron en sus espaldas como un zigzag de 
barbarie. Les sobrecogió el pánico que enfurece á 
veces á los animales en el desierto. Y á la luz de 
la luna llena que lloraba sus angustias milena- 
rias sobre los campos ensombrecidos y misterio- 
sos, los indios gesticularon y se convinieron, 
como si, absortos y perdidos, se prepararan á 
luchar con la noche... 

El palacio se recortaba en sombra sobre el 
cielo azul... 

Y no se sabe lo que pasó... 

Una avalancha de odio hizo crujir las venta- 
nas, derribó las puertas, rompió los vidrios y, 
entre el clamoreo hostil de la tromba enloquecida 
que lo derribaba todo gritando : « ¡á muerte! » 
sólo se vio la carrera desenfrenada de unos jine- 
tes que huían, y la silueta de La Lechuza que, 
desde el balcón, como si hubiera recuperado sus 
derechos sobre las tierras que la vieron nacer, 
designaba á los fugitivos con una mano inexo- 
rable que parecía empujarlos... 



NOVENO INTERMEDIO 



Sobre la arboleda en llamas, flotaba un cielo 
obscuro, amenazante. 

Manon se reclinó sobre mi pecho y lloró sin 
saber por qué... 

— Tus cuentos evocan cierta fatalidad que 
hace correr lágrimas interiores... ¿Por qué no 
suscitas otros paisajes?... 

— ¿Te entristecen las brumas?... 

— Me oprime lo humano... 

— Volvamos á la naturaleza y al sol... 



DÉCIMO CUENTO 



Desde que asoman los fríos, se puede decir que 
París está en la costa azul. La gente elegante, los 
liombres políticos, los artistas, los actores y hasta 
los caballos de carrera van á instalarse, con pre- 
textos más ó menos inverosímiles, á lo largo de 
la hermosa cinta de montañas, cuyos picos, cu- 
biertos de nieve, parecen salpicados por la espuma 
del mar. 

Pero el trabajador modesto, que ignora los ca- 
sinos, se fabrica junto al Mediterráneo, como en 
todas partes, su isla cercada de silencios. 

La naturaleza, desbordante de luz y de vida, le 
abre los salones más portentosos; los árboles, los 
arroyos, los picachos que florecen al sol, le brin- 
dan la sociedad más envidiable ; y nada falta á su 
felicidad, ni las perspectivas prodigiosas, llenas 
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de despeñaderos y de caminos inverosímiles por 
donde avanzan las muías prudentes á paso me- 
nudo, ni los lugareños afables que ofrecen al ex- 
cursionista un sitio á la lumbre y la mitad desa 
pan, ni los cielos de cuentos de hada, donde su^ 
gen colinas de rosa en campos sin límites habita- 
dos por elefantes blancos. 

El sol dora la carretera, la tentación misteriosa 
del paisaje escondido tras el recodo da nuevo a^ ' 
dor á los músculos, el bastón de punta de hierro 
se hunde acompasadamente en la tierra seca, los ■ 
botines rudos hacen estallar los guijarros y pocas 
cosas son más hermosas que esa marcha al son 
de músicas interiores, descubriendo detalles, acu- 
mulando matices, viviendo por todos los poros y 
buscando en las entrañas de la soledad aislamien- 
tos cada vez más grandes y más completos. A ra- 
tos apunta en una meseta la mancha viva del traje 
de un campesino que trabaja en su olivar, surge 
en una encrucijada un carretón cargado de legum- 
bres, ó se anuncia con su trompeta afónica y febril 
la tromba alegre y polvorienta de un automóvil. 
Pero en general las pequeñas viviendas incrusta- 
das en las rocas, los árboles estáticojs, los caminos 
desiertos, todo concuerda con la placidez con- 
templativa de los hombres. Y en la celeste apo- 
teosis florecida de la naturaleza triunfante pasea 
el soñador el arco iris de sus estados de alma hasta 
que, vencido blandamente por el cansancio, rein- 
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ra con el crepúsculo la ciudad borrosa donde 

luces palpitan como luciérnagas. 
Tanto ó más que las excursiones en tierra 
me, atrae la puerta inquietante del mar. 
Ante las grandes superposiciones de montañas 
lestes que de lejos parecen sembradas de viole- 
s, se abre la esplendidez del vasto desierto líquido 
inde se recortan los triángulos de nieve de las 
ilas hinchadas. Crespas como cabelleras de mu- 
r, las olas repiten hasta el límite su curva flotante 
temblorosa, de donde arranca el sol chispas de 
strellas. Cobra el azul todos los matices de su 
iunfo, desde el marino en sombra hasta el verde- 
>ua, y hay en la inmensidad imanes tan pode- 
>sos que, borrachos de ilusión, saltamos en la 
arca y ¡abogar!... 

Si al izar la vela pesada batida por el viento res- 
ala el pie en las tablas húmedas, si al doblar con 
lerza el timón salpica el agua, ó si al lanzar las 
5des finas tachonadas de corcho surge un rasguño 
n la mano ó desaparece el sombrero, percances 
on que pide la aventura. Ganados por la alegría 
iel mar, reimos á boca llena del golpe, del traje 
aojado, del pequeño hilo rojo que borda adornos 
n el agua y del hongo flexible que flota y se aleja 
lando tumbos hasta el límite... La ciudad sólo se 
icusa en el horizonte por la lista encarnada de los 
echos sobre los cuales parece que hubiera llovido 
sangre. Estamos como suspendidos en la eterni- 
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dad, lejos de todo lo que muere... Si el mar es ui 
reflejo del cielo, ó el cielo es un reflejo del mar, 
que otros lo sepan... La naturaleza se traduce, no 
se explica. Y, además, no tenemos tiempo para 
reflexiones. Esclavos de la fuerza que nos mece, 
de espaldas en la barca, viajamos con los ojos en 
las nubes movibles é inconstantes como el cora- 
zón y como la vida... De rato en rato levantamos 
los aparejos de donde brota la mano llena de peces 
brillantes que parecen lingotes de plata movible. 
Y cuando cae la noche como una mano de sombra 
que se apodera del mar, volvemos á la tierra y al 
tumulto, con los anzuelos, las cuerdas, y en una 
gran canasta de mimbres que da al brazo más vi- 
gor que todas las palanquetas de los gimnastas, 
el gran botín de pescado fresco que se retuerce y 
ondula presintiendo que será la gloria del festín 
jovial del día siguiente... De regreso, mientras 
envuelta en el crepúsculo queda durmiendo de lado 
la barca en el guijarral, nos detenemos en el mu- 
rallón á encender la pipa y á admirar el espectáculo 
de la ciudad y del horizonte, todo azul, como si 
lloviera cielo... 

¡La costa azul! También tiene la juventud, 
como la Francia, su costa azul. En la apoteosis 
del vigor, cuando á la luz de las auroras descubre 
el hombre á cada instante nuevas avenidas de 
ideal, la existencia es también un jardín al borde 
del Mediterráneo. Poco importa que la salud y la 
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irza de la edad de las rosas nos inclinen á des- 
üar los artificios de los saraos y los kursales 
ira difundirnos y disolvernos en la naturaleza 
ista, que es como una ampliación grandiosa de 

que llevamos dentro. Cerrada la noche, siempre 
os internaremos en la ciudad resplandeciente, 
lyas avenidas oleosas bordeadas de vitrinas in- 
sndiadas parecen serpientes de oro que se estiran 
n la sombia; siempre entraremos en los alma- 
enes lujosos atestados de objetos multicolores; 

siempre nos codearemos con las gentes en los 
afés y en las salas de espectáculo ; porque la vida 
ay que vivirla toda entera, porque el intercambio 
ocial es una condición de salud, y porque nada 
3sulta más peligroso que esos monólogos prolon- 
ados que son á menudo el camino de la neuras- 
3nia. El hombre debe abarcarlo y comprenderlo 
)do. Y para que tenga la indispensable intensidad 
ompleja y penetrante, la costa azul de la juven- 
ad ha de ser la síntesis de la vida. 



DÉCIMO INTERMEDIO 



— Yo he visto — dijo Manon sonriendo á sus 
imágenes interiores, — cuando era niña, durante 
un viaje á los Pirineos esos pequeños caseríos 
diminutos que se agazapan sobre mesetas distan- 
tes bajo el azul estridente del infinito... Y aún me 
sacude la ingenuidad violenta y avasalladora de 
esas perspectivas... En París vivimos apetitos 
siniestros que arremolinan dolorosamente las al- 
mas y las agotan en ansiedades de bestia cerebral. . . 
¿Por qué nos sometemos á la dominación y nos 
uncimos al yugo de lo que en el fondo desde- 
ñamos?... 

— Misterios son — repuse — que nos compla- 
cemos en acumular nosotros... ¿No has observado 
cómo insistimos siempre en matar la felicidad que 
ha podido nacer por milagro dentro de los cora- 
zones?,.. Parece que el hombre encontrara en el 
dolor cierta aspereza reconfortante, cierta volup- 
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tuosidad agria que acaricia sus enfermedades inti- 
mas y favorece su hambre loca de vivir... Somog 
simples guerreros vanidosos y desequilibrados qae 
nos cortamos las venas para mancharnos con 
sangre y poder hablar después de la ferocidad de 
la lucha... Somos victimas voluntarias... 

Un abanico de gorriones pasó piando entre las 
hojas. 

— ... ¿Por qué no sabemos huir de las ciuda- 
des y del mal como huimos de la inundación y 
del incendio?... 

— ... Porque somos parte de las ciudades mis- 
mas y del mal... porque un brazo no puede esca- 
parse del resto del cuerpo... Aunque nos aislemos 
en las selvas vírgenes, el mal y la ciudad vendrán 
con nosotros... Resultamos su obra y no nos po- 
demos extirpar el atavismo... 

— ¿Entonces estamos condenados á querer 
sufrir ? 

— ... Estamos condenados á ser como somos... 
y a contarnos historias varias, al atardecer, en el 
bosque, para hacernos olvidar las penas que he- 
mos buscado... ¿ No te parece, Manon, que cuando 
presumimos de inteligencia y de buen juicio, so- 
mos como el infante que se cree invencible pere- 
que amenaza á los astros con su escopeta de cor- 
cho?... Nuestros razonamientos nos llevan á 
desbaratar los destinos más simples y á suscitar 
conflictos con nuestra intervención en cosas qu^ 
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donadas á ellas mismas darían flores sin es- 
io... Cuando tratamos de gobernarnos y de 
' por nuestro porvenir, lo echamos todo á 
r á menudo... Quizá nos valiera más dejarnos 
ir como estos árboles hoscos que no han tra- 
de hacerse vidas artificiales, y se han resig- 
) á ser buenamente lo que acordó Natura... 
anón paseó los ojos por la floresta, cuyos tron- 
delgados saltaban rectos hacia el cielo, como 
TOS de vida... 

- No olvides — dijo — que al hablar así ra- 
is... Ahoguemos la verdad en otros cuentos. 



^ 

«J 



UNDÉCIMO CUENTO 



Cuando Sainterce, en pleno triunfo, interrum- 
pió bruscamente la labor copiosa con que llenaba 
las revistas y los periódicos, sus enemigos no 
perdieron la ocasión de proclamarle vencido. En 
cuatro años de actividad, dijeron, se ha gastado 
cuanto tenía en el cerebro y en el alma; muy bue- 
nas noches. La crueldad profesional se alimentó 
con la aventura. Más de un rival se permitió alu- 
siones en letra impresa. Y una vaga revista de 
cenáculo que circulaba entre amigos, le gratificó 
con una croniquilla titulada La Defunción del 
gnomo. 

Que un escritor se imponga á los veinticinco 
años á la atención del público, que se abra camino 
en ios grandes periódicos y que publique media 
docena de volúmenes, ya es razón suficiente para 
que le aborrezcan sus colegas. Pero si anadea ello 
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algún éxito sentimental, está perdido. El egoismo 
de los hombres perdona más fácilmente la gloria 
que la felicidad. De ahí que Sainterce, enamorado 
inquieto, hubiera tenido que vencer tantas hos- 
tilidades. 

Desde el renombre, retribuyó la hostilidad con 
saludos. Su buena suerte le permitía ser optimista. 
La obra naciente comenzaba á apoderarse de los 
espíritus, los salones le abrían sus puertas, la for- 
tuna le sonreía. 

¿Cómo explicar entonces que de un instante á 
otro cesase su colaboración en los periódicos, in- 
terrumpiese la publicación de sus libros y des- 
apareciese, por decirlo así, para el público?... Un 
año en la vida literaria de París, es casi un ciclo. 
Y hacía un año que el autor de E71 la noche no 
publicaba una línea, cuando nos trajo Gleyre al 
café la aclaración del misterio : Sainterce estaba 
en el Tigre, á treinta kilómetros de Buenos Aires. 

Un parisiense como él, nacido en plena calle de 
Montmartre, enamorado de la vida nocturna, en- 
salzado por los periódicos, solicitado por las mu- 
jeres, no se decide, en pleno camino de la gloria, 
á escurrirse por una senda extraviada y á hacer 
un viaje largo á un país desconocido, sin una razón 
atendible. 

Fué una pregunta que formulamos todos : 

— ¿Por qué ha huido de París? 

Gleyre tomó el aire importante de un hombre 
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;ue sabe el valor de lo que calla, y nos dejó adivi- 
lar... 

— Un duelo desgraciado, una mujer compro- 
netida... — arriesgó el más impaciente... 

— Una conspiración de acreedores — lanzó 
)tro en broma... 

— ... Una perturbación mental — estalló Ivril 
lando un puñetazo sobre la mesa. 

Gleyre se decidió á hablar. 

— Nada de eso — dijo; — Sainterce vive, 
como todos saben, en las nubes. No ha empuñado 
nunca un arma, ha pagado siempre sus cuentas 
religiosamente, y, en cuanto á su estado mental, 
sigue siendo dudoso, como lo prueba la carta que 
he recibido hoy... Pensadlo bien. Cuando se ha 
escrito una obra ibseniana con nebulosidades de 
doble fondo y « canales de agua de luna », los 
móviles tienen que ser forzosamente más absur- 
dos... Sainterce era casi un superhombre. 

— ¡Brrrrr...! — murmuró Ivril, imitando el 
redoble de un tambor... 

— O te callas — amonestó Gleyre, — ó se 
acabó la historia... Este asunto es más compli- 
cado de lo que ustedes suponen... Imaginaos á 
Apolonio explicando las razones que aconsejaron 
áJason su expedición á Cólquida, y comprende- 
réis mis circunloquios... Sainterce, lleno de vani- 
dad, se creía ya « ¿efe de siglo »... Shakespeare, 
Hugo, Zola, Sainterce... Pero se ahogó en una 



144 MANUEL UGAUTB 

lágrima. ¿Conocéis el salón cosnaopolita de ma- 
dama de Langron ? El genio asistía en los últimos 
tiempos á todas las reuniones literario-danzantes 
que daba esa musa histórica. Fué allí donde co- 
nocí yo á la autora del atentado. . . Desde luego, 
debo confesar que no era una maravilla... Peque- 
ñita, muy morena, de pelo renegrido y cuerpo 
frágil, con sus ojos desproporcionados y su boca 
sensual, tenía el tipo inquietante de la criolla, 
pero «en sordina». Casi siempre son divinas, y 
yo las admiro como ustedes. Pero ésta era un 
ejemplar inferior... El pobre Sainterce tiene en 
amores los mismos gustos que en literatura... Ya 
lo sospechábamos, porque todo se corresponde; 
pero la nueva prueba es fatal... Aquí cabe hacer 
una pregunta : ¿Sainterce, hizo la corte, ó se dejó 
seducir?... Yo estoy por lo segundo... La inter- 
oceánica tenía un nombre estridente y debía ser, 
por su carácter, amazona. Su padre era un hom- 
bre ameno, sagaz, lleno de ardides, con quien 
conversé varias veces... Les atrajo, de fijo, la 
gloria de escaparate... «El autor de En la no- 
che y>, eso viste muy bien... Y Sainterce se dejó 
marear... ¿Un casamiento?, diréis; ¿por qué no 
se casó en París?... ¡Almas ingenuas!... Había 
que exhibir la « caza » en la ciudad natal... La 
niña inventó no sé qué historia de devoción... 
Quería cumplir su promesa de desposarse en el 
santuario de cierta virgen del terruño... El náu- 
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frago pasó por todo... Si le hubieran dicho que 
tenia que ir á las antípodas y regresar por el pla- 
neta Marte, hubiera dicho también que sí... Son 
aberraciones de subgenio... La cosa se resolvió 
en pocos días... Naturalmente, madama de Lan- 
gron fué cómplice. Siempre que ocurre una nueva 
desgracia social, me pregunto : ¿cuándo le reti- 
ran el exequátur á madama de Langron?... Pero 
estas maldades quedan generalmente impunes... 
En cuatro días, Sainterce arregló sus asuntos... 
El quinto apareció en Burdeos con un baúl inglés, 
dos valijas y un sirviente cojo... Se embarcaron 
en un vapor francés... Son detalles que he sabido 
por üorques, el bnc-h-hrac de noticias. Pero lo 
que tiene más gracia es la carta que he recibido 
hoy... 

— Pardon — dijo Ivril : — ¿cuántas carillas 
tiene la carta? 

— Cuatro. 

— ¡ Camarero ! ¡ Otro cocktail ! — gritaron to- 
dos en coro. 

Gieyre leyó : 

« Querido amigo : Preveo que, ai recorrer esta 
carta, tendrás una sonrisa de desdén, y que, al 
leerla luego en el bar, entre el humo de los ciga- 
rrillos, corroborarás las burlas de todos. Están 
ustedes tan lejos de las raíces, tan lejos de la 
verdad, que mi tentativa de ser sincero les tiene 
que parecer absurda. Sin embargo, no está demás 
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que sepas las razones' que me han impelido al 
viaje y ai silencio. 

» En Paris desarrollamos una actividad artifi- 
cial, a flor de vida. La consigna es ser brillante, 
múltiple y producir mucha espuma. Alcanzar éxito 
es hablar alto, manipular amistades, distribuir 
sonrisas, exhibirse... ¡Triste mar de burbujas de 
colores, donde naufragan los ilusos creyendo in- 
mortalizarse! ¡Cuántos espejismos ! La ciudad está 
llena de trampas, donde caen los hombres soñando 
haber trepado á las cumbres... ¿Crees, acaso, que 
quedará una frase de toda nuestra literatura febril 
y desmigajada? El deseo de aparecer, de brillar 
en primera linea, de estar en todas partes, nos 
condena á ser inconsistentes y efímeros como las 
mariposas. En un momento dado, un hombre pa- 
rece llenar toda la ciudad ; seis meses después, 
todos han olvidado su apellido. Se hizo escuchar 
mientras mantuvo su constante titilación de lu- 
ciérnaga; pero como no hizo nada sólido, se ex- 
tinguió con la muerte. ¿Y para esa miserable va- 
nidad de un instante, nos torturamos el corazón y 
el cerebro? Con nuestra preocupación constante y 
enfermiza de tener entrada en todas las publica- 
ciones, de filtrarnos por todas las puertas, de 
abrirnos paso con los codos para aparecer en to- 
das las totografías, parece que estuviéramos te- 
niendo á raya al fracaso, pero no conquistando el 
éxito... Ahora bien; esta gloria, hecha de mosai- 
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; añadidos penosamente, me parece un despre- 
ble juguete infantil. 

t> Dirás que con ella he vivido y que, durante 
lia tiempo, la juzgué suficiente. Pero hay que 
ler en cuenta la transformación que se ha ope- 
lo dentro de mí. Si nuestro cuerpo renueva sus 
>léculas de tal suerte que hoy no conservamos 
ia de lo que fué nuestra envoltura hace diez 
os, ¿cómo no se han de renovar el carácter, los 
asamientos y las tendencias ? Yo he hecho más 
e transformarme; he despertado. Despertar, es 
)rir y nacer; pasar de un mundo á otro, cono- 
' dos vidas. Por eso puedo comparar lo que fui 
1 lo que soy, y sonreir ante mi pasado. De 
anto escribí, no quiero recordar más que una 
3a : la extraña alucinación que me envolvía. 
)) Mi obra futura tendrá sus raíces en lo más 
Dfundo del alma de los hombres ; por eso será 
rabie. Me estoy despojando de lo falsamente 
lumano », que pone en nosotros la costumbre 
el contacto de las gentes. Porque hay senti- 
entos generales y maneras de pensar que, á 
¡mera vista, parecen les únicos posibles, ó que, 
fuerza de estar ahí, pasan desapercibidos, pero 
e, en realidad, nos ocultan las verdaderas pers- 
ctivas. Contra todo ello quiero reaccionar. El 
imer libro. La Reverberación, aparecerá á fin 
año. Por él verás lo que vi... 
» ¿Que si tendrá éxito? Creo que no. Pero eso 
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es lo menos importante. Sólo me interesa una 
cosa : que quede. Con lo que se diga en París so- 
bre 61, haré un abecedario de lugares comunes. 
No sabes cuan poco me inquieta ahora la opinión 
de la mayoría. En estos últimos tiempos he po- 
dido comprobarlo. Desde luego supones que no 
han faltado corresponsales anónimos que me han 
tenido al corriente de lo que se ha dicho sobre mi 
casamiento y mi partida. Te confieso que las car- 
tas y los recortes me han producido una impre- 
sión de tristeza ; pero no por mí, por ellos. Amarga 
saber que hay todavía tantos maniáticos que se 
ensañan en clavar alfileres sobre una sombra. 
Adiós. — Rodolfo. » 

— ¿Conocéis la historia de Li-Koueng-Koueng? 
— dijo Ivril, riendo maliciosamente en su barba 
rubia. 

— No — declaramos todos. 

— Pues bien, Li-Koueng-Koueng era un cu- 
rioso mandarín del Celeste Imperio, que se cortó 
la trenza y se transformó en eremita, con el fin de 
estudiar la materia de que estaban formadas las 
orejas de las moscas. Anunció pomposamente su 
proyecto, agonizó diez años, se quemó las pesta- 
ñas y acabó por descubrir que las moscas no te- 
nían orejas. Tal es el caso de Sainterce. Dejémosle 
gemir y no le otorguemos importancia. 

— Hay que costearle una ducha por suscrip- 
ción nacional — dijo otro, sin quitarse la pipa de 
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los dientes ; — en París ya nadie se acuerda de 
él, ni siquiera madama de Langron, que está 
t trabajando » el casamiento de un diputado inex- 
pugnable. 

— De todos modos, la tentativa es ilusoria — 
falló Gleyre. 

— Absurda — clamó Ivril. 
' — Insostenible... 

— Grotesca... 
Sainterce estaba ejecutado. 

Pero un adolescente de ojos melancólicos y 
larga melena rubia, que había asistido en silencio 
á la conversación, como un discípulo ó como un 
juez, salió de la sombra, interrumpiendo la carni- 
cería. 

— Sainterce tiene razón — les gritó en los 
ojos. — Á pesar de vuestra mueca irónica, todos 
vosotros no sois más que cadáveres... 

Y, en un saludo, hizo crujir la puerta. 

Aquella misma noche supe que el defensor de 
Sainterce tenía un nombre seductor. Se llamaba 
El Porvenir. 



UNDÉCIMO INTERMEDIO 



- Una mujer puede á veces abrir ó cerrar una 
a — dije ensayando un epilogo á la historia; 
pero los suspiros de amor son burbujas de im- 
ible... 

in el último resplandor de la tarde que se iba, 
ó cabalgando una sombra inquieta, 
lanón me interrumpió... 

- Como esas lunas que se dibujan pálidas so- 
el cielo azul cuando el sol dora todavía los 

ipos, anunciando así, en medio de la esplendi- 
del día, la inevitable tristeza de la noche, en 
10 amor, y, desde los comienzos, aparece el 
10 del adiós... 

- El dolor es el arado de las almas — dije re- 
lado; — sin él, los corazones no fructifican, 
cerebros no florecen; sin él, no se realiza el 
ibre. 
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— ¿Por qué ha muerto el sol? — preguntó 
de pronto Manon, que asistía, con los ojos 
tristes, á la emigración de las nubes, que se em- 
pujaban como si abandonaran la comarca que co- 
menzaba á desfallecer vencida por la noche. 



— Porque debemos irnos. . . 

Cuando llegamos á la plaza principal, las luces 
comenzaban á encenderse y, bajo el crepúsculo, 
la estación del ferrocarril se desteñía en líneas 
azuladas sobre las cuales huíaR las siluetas obs- 
curas de los transeúntes. 

— Te contaré otro cuento durante el viaje... 



DUODÉCIMO CUENTO 



Con el corazón vacío de aventuras, en un re- 
manso de su vida sentimental, Loyalte se había 
refugiado — pretextando el deseo de escribir, pero 
en realidad con el propósito de echar olvido so- 
bre el dolor de una ruptura — en aquella pequeña 
localidad que se transformaba, con el invierno, en 
colonia de tuberculosos, y que resultaba, con sus 
grandes bosques de pinos, un pintoresco eremi- 
torio de meditación. 

Á los veintiocho años, Loyalte había vivido me- 
dio siglo. Sus viajes, sus contratiempos y sus bue- 
nas fortunas, su temperamento nervioso y atrevi- 
do ; la suerte, que no le había desamparado jamás, 
y su posición desahogada, le habían permitido 
saborear todas las sensaciones. Su existencia era 
un verdadero folletón de aventuras que no habían 
levantado nunca escándalo, pero que servían á 

9, 
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menudo para llenar los baches de lá conversación 
en las tertulias de ociosos, ó para ayudar á fumar 
un cigarrillo, en las redacciones de los periódi- 
cos, después de las dos de la madrugada. Su vida 
errante le daba cierto prestigio, y más de un co- 
lega le envidiaba el desmigajamiento de sus años, 
el vértigo de sus horas, que le habían hecho 
aprender mucho, pero que sólo le hablan permi- 
tido escribir de una manera incompleta y entre- 
cortada. 

« Vivió las novelas que no escribió » , decían de 
él los envidiosos. Y quizá tenían razón, porque, 
solicitado por la vida que le abría los brazos y le 
arrastraba á pesar suyo, Loyalte apenas había 
atinado á publicar media docena de libros, com- 
puestos casi de pie, con el pensamiento puesto en 
el sol que iluminaba en la calle los sombreros flo- 
recidos de las mujeres. Pero, entre tantas intrigas, 
hubo una que entró más hondo, y tras una sepa- 
ración desgarradora, Loyalte decidió buscar reme- 
dio en la soledad y en el trabajo. De ahí la fantasía 
que le había desterrado á la pequeña aldea de en- 
fermos para terminar un volumen en dos meses y 
tornar á la capital y volver á entrar en la vida... 

Su casita pequeña, rodeada de un jardín aban- 
donado, estaba casi fuera de la población, en una 
loma, desde donde se dominaba la carretera y el 
bosque de pinos que parecía cerrar con su gran 
valla obscura el horizonte. Loyalte vivía casi solo 
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Apenas le acompañaba una amiga abnegada de 
8U primera juventud que le había seguido de lejos 
en sus travesuras y que aprovechaba la momen- 
tánea tranquilidad para volver á acercarse. Pero 
entre los dos había demasiado pasado para que 
volviese á brotar la chispa redentora. Ambos se 
habían resignado á no ser más que excelentes 
compañeros. Mientras él revolvía sus libros, ella 
ordenaba la casa en tanto que las horas corrían 
lentamente, llenas de monólogos interiores y de 
pesares inconfesados. 

Loyalte preparaba á la sazón un tomo de cuen- 
tos que tenía contratado con un editor de Barce- 
lona. Urgía acabar aquellas páginas que debía 
entregará plazo ñjo... Pero el último amor, que 
esperaba contar en una obra nueva, le había des- 
moralizado completamente y las semanas huían 
sin que se sintiera con fuerzas para tomar la 
pluma. Prefería errar por los caminos solitarios, 
explorar los senderos del bosque ó trepar á Ja co- 
lina en cuyos picachos se sentaba á evocar situa- 
ciones y á rehacer la historia de aquel amor tan 
compartido como doloroso. 

El crepúsculo le sorprendía á veces lejos de la 
población y sentía cierta voluptuosidad de artista 
en atravesar para volver la solitaria floresta de 
pinos llena de misterio, donde sus pasos acom- 
pasados hacían crujir la alfombra de hojas secas, 
y donde los troncos parecían animarse al conjura 
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de la noche, como mujeres que se despojan del 
antifaz al encontrarse solas. Le parecía entrar así 
en la intimidad de la naturaleza y penetrar el 
alma del bosque, que, defendido por las tinieblas, 
se abandonaba á su vida fantasmal. A veces se 
sentaba en un claro y encendía un cigarrillo cuya 
ascua roja, al temblar ante los labios, diluía una 
claridad rojiza y parecía una mariposa de sol que 
disputaba por un beso... Cuando regresaba, veía 
desde lejos la ventana del comedor y la silueta de 
su amiga que ayudaba á la criada y disponía 
sobre la mesa el cesto con la fruta y el ramillete 
de flores. 

Loyalte, convaleciente todavía de su crisis sen- 
timental, aceptaba aquella existencia tibia y mo- 
nótona como una neblina necesaria que debía se- 
pararle de su pasado inmediato. Así que entraba 
á la casa se instalaba en su gabinete de estudio, 
revisaba la correspondencia llegada por el correo 
de la noche, entreleía los periódicos, abría al azar 
un libro y sólo despertaba cuando le advertían 
que la sopa humeaba en la mesa. Entonces se di- 
rigía lentamente hacia el comedor, saludaba á su 
amiga, ensayaba un comentario sobre cosas tri- 
viales y, terminada la cena, volvía á su sillón, 
donde se quedaba con los ojos fijos en el escrito- 
rio, sin ánimo para nada, contemplando el gran 
fajo de cartas pcir contestar que yacían polvorien- 
tas, bajo el pisapapel de bronce antiguo. Le roía 
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ina pereza dolorosa y resignada que no había 
entido nunca. Parecía que con la separación ha- 
)ian huido sus ambiciones, y que el éxito, perse- 
guido con tanto tesón y logrado casi, se le iba á 
lesvanecer entre las manos. 

Aquellas veladas de lectura y de meditación 
bajo la luz cruda que reflejaba en círculo la pan- 
talla de muselina verde, no podían menos que 
marearle y sumirle en un adormecimiento sin- 
gular. 

Triste y como ausente, su compañera se ocu- 
paba en su labor, sin levantar los ojos, como si 
viviera en sueño. El perro, fatigado de sus carre- 
ras locas en el jardín durante el día, roncaba ante 
la chimenea con el hocico hundido entre las patas. 
Del camino no venía el más leve rumor... El humo 
de la pipa formaba círculos azules que se super- 
ponían y se mezclaban hasta desvanecerse en el 
techo. Y los libros concordaban tan poco con su 
situación, parecían tan artificiales, que Loyalte los 
dejaba caer para seguir deletreando mejor, con los 
ojos cerrados, su propio libro sentimental lleno 
de lágrimas... 

* 

« * 

En sus paseos solitarios, Loyalte no elegía los 
puntos de vista, no acortaba el paso ante el mis- 
terio de los recodos, ni bordeaba la floresta antes 
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de internarse, ni calculaba los efectos de luz... 
A su entender todo era hermoso en la naturaleza, 
j había que visitarla sin cálculos egoístas ni refi- 
namientos artificiales, suscitando la sinceridad y 
dejándose guiar por su capricho. De ahí que sos 
excursiones tuvieran siempre la frescura y la no- 
vedad de una exploración. 

La vasta floresta de pinos que los escasos excu^ 
sionistas rozaban apenas en sus detalles más acce- 
sibles y comunes, ofrecía una novedad inagotable. 

Lo que más le maravillaba eran las puestas del 
sol. La inmensa bola de fuego se hundía invaria- 
blemente en el límite, detrás de la trabazón de 
troncos obscuros que resaltaban sobre el horizonte 
incendiado, pero el matiz y la intensidad cambiaba 
todos los días, según el lugar imprevisto y diverso 
en que se encontraba. Lo que era aquí resplandor 
de cobre, se tornaba allá en rojo violento, ó se 
diluía en un rosa pálido como una lámpara de 
alcoba. Los árboles mismos ensayaban actitudes 
diferentes. El bloque compacto de la floresta pa- 
recía renovarse y palpitar como un cuerpo hu- 
mano. 

Loyalle traía á veces un libro. Pero lo más co- 
mún era verle con los ojos libres y las manos 
detrás de la espalda, atento á todos los detalles, 
curioso de todas las manifestaciones, como si aus- 
cultara el corazón de la tierra y tratase de descifrar 
lo desconocido... 
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tarde en que después de recorrer sendas 
$ se habia internado en un zarzal donde se 
)aso lentamente con su bastón nudoso, tuvo 
»resa de distinguir á la distancia una silueta 
ijer. Hasta entonces el bosque había sido 
su propiedad. Nunca había encontrado á 
en sus excursiones. De ahí su sorpresa al 
)rir un ser humano. 

mujer, que estaba de espaldas, debía ser 
impesina, á juzgar por el traje. Vestía una 
i falda roja y un corpino negro que se des- 
n sobre el gris diluido del crepúsculo. Pero 
e tuvo la curiosidad de verla de cerca... Y 
3z fuera del zarzal, marchó á su encuentro, 
hiendo una curva para disimularse. 

movimientos de la mujer, que parecía estar 
1 un haz de leña, eran rápidos y juveniles. 
3rpo, flexible y ágil, se arqueaba bajo el traje 

en ondulaciones armoniosas... Loyalte ob- 
la cabellera renegrida y enmarañada que le 
n mechones tumultuosos y terminaba en un 
pesado y casi deshecho, 
nedida que se acercaba, se precisaban los 
3s. La mujer se creía sola y tarareaba entre 
isuna canción, volviendo de tiempo en tiempo 
a para ver cómo ardían las nubes en la ho- 

formidable que parecía tragarse el horizonte. 
te alcanzó á ver una mejilla morena, dorada 

el pan recién cocido, una oreja diminuta y 
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un cuello torneado que emergía triunfante del cor- 
piño entreabierto. 

Entonces se detuvo, sin saber por qué, y se 
sentó sobre un tronco... 

La mujer, que estaba á treinta pasos de distan- 
cia y no se había apercibido de su llegada, con- 
tinuó liando el haz de ramas secas, con lentitud, 
como si saboreara la soledad. Loyalte pudo obser- 
varla á su antojo... A pesar del traje descuidado, 
tenía cierta elegancia silvestre; y debía ser muy 
joven, porque asomaba en su languidez cierta in- 
quietud traviesa. Loyalte estuvo á punto de agitar 
una rama, ó de toser, para hacerle volver la cara. 
Pero prefirió esperar... 

El incendio del sol se extendía, como si se hu- 
biera comunicado al planeta. A su resplandor, el 
bosque mismo parecía arder en el límite. Se hu- 
biera dicho que una mano enorme alimentaba 
aquella hornalla arrojando en ella los ídolos ve- 
tustos, las falsas civilizaciones, las ciudades cul- 
pables, las mitras y los cetros, toda la mala hiedra 
de mentira que [agotaba la savia del mundo para 
dejar crecer, libres al fin y triunfantes, los árbo- 
les rejuvenecidos de la libertad y de la justicia. 
Las llamaradas del enorme auto de fe, subían hasta 
los palacios de marfil donde habitaron las ilusio- 
nes y en la vasta solemnidad de la catástrofe ge- 
nerosa que ganaba terreno y cercaba la floresta 
como si todo estuviera contaminado, Loyalte sin- 
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lió el deslumbramiento de la destrucción creadora. 
aquella fragua devoraba residuos de vida para 
forjar una vida nueva. Sus ascuas de oro ayuda- 
ban á hacer maleable el porvenir... Y contempló 
maravillado las llamas rojas que, cual si fueran 
el alma de la sangre vertida por los piratas de la 
humanidad, se afilaban al subir tumultuosamente 
en la tranquilidad del crepúsculo, porque después 
de purificarlo todo aspiraban á perderse en el in- 
finito... 

... En el silencio penetrante y magnetizador se 
ahogó la voluntad de los extraños transeúntes 
de la floresta. Loyalte, sentado sobre el tronco, 
con los ojos clavados en el lugar por donde había 
desaparecido el sol, se olvidó de la mujer que le 
intrigó un momento. Y ésta, á su vez, extraña á 
todo lo que la rodeaba, sin advertir la proximidad 
de Loyalte, continuó pensativa é inmóvil, absorta 
quizá ante el cinematógrafo de su imaginación, 
como un niño que asiste á portentosas panto- 
mimas. 

La noche entraba con lentitud en el bosque in- 
deciso y como borrado ; del incendio vengador no 
quedaba más que un polvo rosa diluido en el gris 
creciente del horizonte; y en la soledad llena de 
amargura y de infinito, continuaban monologando 
interiormente los dos tristes... 

Hasta que la campana de un pequeño monaste- 
rio que dominaba la colina comenzó á dar saltos 
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y á sonar, como si, sobrecogida de pavor ante la 
amenaza de la noche, quisiera poner en guardia 
y agrupar á todos los habitantes... 

Loyalte sacudió su modorra y paseó en torno la 
vista. La mujer despertó y se volvió bruscamente, 
adivinando que alguien estaba detrás... 

Entonces brillaron dos ojos donde titilaban las 
últimas chispas del incendio del sol... 

Era la naturaleza bravia é insolente condensada 
por un extraño sortilegio en un cuerpo de mujer; 
era algo que representaba toda la vida profunda, 
incierta y fantasmagórica del lugar; era el alma 
omnipotente y rústica del bosque estremecido que 
brotaba de la tierra, se materializaba y se er- 
guía... 

Esbelta y elástica, con las formas casi transpa- 
rentes bajo el troje ligero, la mujer, al propio 
tiempo inverosímil y bestial, lasciva y pura, cogió 
el atado de leña, cimbreó el cuerpo, y se lo echó 
sobre el hombro. Su mirada, voluntariosa y audaz, 
se posó con insistencia sobre el transeúnte, que 
la observaba como si quisiera adivinar una situa- 
ción ó penetrar un secreto... La fisonomía dulce 
y trágica de salvaje sentimental se contrajo un 
instante. Después los ojos se entornaron, los 
hombros se encogieron, y haciendo un movimiento 
de lado para asegurar la carga, echó á andar hacia 
el pueblo, lentamente, volviendo la cabeza para 



I 
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nirar á Loyalte, que la siguió también con los 
yos, inmóvil, hasta que desapareció... 

* 

Nada le fué más fácil á Loyalte que obtener da- 
tos sobre la misteriosa mujer. 

En las pequeñas localidades en donde todos se 
conocen y se observan, las más íntimas historias 
flotan en la superficie de la vida. 

Junto á la estación del ferrocarril, en una calle 
nueva bordeada de árboles recién plantados, había 
una taberna donde se reunían los porteadores, los 
cocheros, los guardavías y todo ese mundo espe- 
cial que lleva una existencia de murmuración y 
de ocio entre dos trenes. La patrona era una mu- 
jeraza rolliza de tez morena y ojos diminutos que, 
estacionada siempre en el dintel con los brazos en 
jarra, cambiaba saludos y bromas con los tran- 
seúntes. En el lugar se criticaba su complacencia, 
y se llegaba á insinuar que, poco cargada de es- 
crúpulos, solía favorecer los encuentros y hasta 
ceder, llegado el caso, á las parejas discretas, su 
primer piso. Todo ello no era quizá más que un 
rumor torpe de villorrio; pero lo que resultaba 
innegable era que en aquel pequeño almacén donde 
charloteaban siempre media docena de maliciosos, 
se sabía el presente y el pasado de cuantos habi- 
taban á varias leguas á la redonda. 

Loyalte entró cuando había menos gente, pidió 
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una botella de ceneza, y como la patrona, hus- 
meando quizá una intriga, se quedara ante él son- 
riendo en silencio, le hizo seña de acercarse más 
y formuló su pregunta. 

La mujer se desató en exclamaciones : 

— i Cómo no había de saberlo ! . . . ¡ Las señas 
resultaban mortales !... ¡ Vaya si conocía á Maruja 
la pordiosera !... Como que iba para un año que se 
había instalado en el país con su padre, un vieje- 
cito de barba de espuma que tosía como un con- 
denado... ¿Ve usted?... (y la buena mujer, plan- 
tada en medio de la acera, trazaba con su mano 
roja un camino). Viven allá, á la salida del pue- 
blo, á la derecha del camino vecinal, en una mi- 
serable choza en ruinas que les han cedido las 
autoridades para que no duerman á la intemperie. 
Se dice que vienen de muy lejos y que son gente 
vagabunda y de mal vivir... Apenas saludan, y 
parece que se creyeran príncipes en su miseria... 
Algo malo deben llevar en el recuerdo para que 
busquen así la sombra y vivan sin patria ni ley, 
á la buena de Dios, y sin tratarse con la gente... 
Aquí se les ve con malos ojos, y bien merecido se 
lo tienen... Sobre todo Maruja, que no escucha á 
ninguno de los mozos del pueblo, como si todos 
fueran poca cosa para ella y se reservase para al- 
gún príncipe de cuento de hadas... 

— ¿Y por qué le llaman « Maruja la pordio- 
sera ? » — interrumpió Loyalte. 
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— No es porque mendigue — convino á su pe- 
sar la mujeraza ; — pero se puede decir que ella y 
el viejo viven de la caridad... Porque si don Igna- 
cio les da la comida, es más bien por hacerles un 
favor que por retribuir el servicio que le prestan 
al cuidarle las vacas... Claro está que no extienden 
la mano en los caminos, pero ninguno de los dos 
tiene una profesión definida... Viven como bue- 
nos animalejos libres y salvajes, sin obligaciones, 
sin sueldo, sin nombre y sin contribución... Hoy 
están aquí, mañana estarán en otra parte, y en 
ningún pueblo arraigarán, porque son semilla que 
se lleva el viento... No falta quien diga que aca- 
barán por cometer alguna mala acción... ¡Gitanos 
habían de ser para gustarnos ! 

Loyalte interrumpió otra vez : 

— ¿Y se sabe dónde estaban antes de venir 
aquí? 

La mujer alzó los brazos y se encogió de hom- 
bros, con grandes aspavientos, como si le cons- 
ternara la incertidumbre de aquel pasado. 

— ¡ Vaya usted á adivinar esas cosas ! . . . Para 
esta gente no hay programa... El mejor día echan 
á andar por la carretera y desaparecen... Como no 
llevan equipaje, no se sabe si salen de paseo ó si 
se van para no volver... 

Loyalte se quedó un instante pensativo. Des- 
pués recordó que los desocupados que chanceaban 
á la puerta del figón le estaban observando, y se 
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rehizo una indiferencia. Pero no pudo esconder su 
turbación al despedirse... La comadre le sigí 
con los ojos, entre amable é irónica, aguardando á 
que doblase la esquina para desatar sus comen- 
tarios. Y Loyalte, por una de esas adivinaciones 
alucinantes que sólo tienen los sensitivos, vio sin 
volverse cómo se apiñaba el corro para comentar 
sus amores con Maruja la pordiosera. 



* 



Después de caminar buen trecho, Loyalte se vol- 
vió para asegurarse de que no le seguían. Nadie 
asomaba por las aceras angostas del camino ve- 
cinal. 

Entonces se detuvo junto á la balaustrada de 
un puentecillo que salvaba un arroyo de aguas 
verdes. 

La perspectiva era grandiosa. 

El sol, escondido detrás de las nubes, dejaba 
filtrar por un desgarrón, un gran chorro de luz 
dorada y caliente que iluminaba el paisaje. Abajo 
se extendía una vasta llanura sembrada, después 
una hilera de casitas diminutas que debían estar 
al borde de un camino, y, por fin, detrás de todo, 
la floresta y el minúsculo cementerio sobre el cual 
caían en ese instante, como una tormenta de nieve, 
espesas bandadas de palomas. 

Loyalte contempló largo rato aquella apoteosis. 
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Jes pues siguió andando á pasos cortos, deslum- 
3rado aún por la perspectiva que se prolongaba 
in su recuerdo... 

La choza que le habían indicado debía estar 
muy cerca... 

De pronto se detuvo sin saber que hacer... 

Maruja había surgido en el camino y avanzaba 
bajo el sol, con los brazos flotantes y el cabello en 
humo. Quizá se encaminaba ala floresta... Loyalte 
se preguntó si convenía volver hacia atrás y es- 
perarla más lejos, ó continuar andando. La impa- 
ciencia de mirarla le empujó á seguir... Ella le 
había advertido ya, pero afectó un gesto ausente. 
Su andar embarazado y el ademán nervioso con 
que se alisaba la cabellera permitían inducir, sin 
embargo, sus sensaciones... Loyalte, sin dejar de 
observarla, se aplicó á apartar con el bastón las 
piedrecillas del camino... Cuando se cruzaron, los 
ojos se reconocieron, se abrió una sonrisa lumi- 
nosa y desapareció la visión en un saludo... Tres 
veces volvió Loyalte la cabeza, y tres veces encon- 
tró la mirada y la sonrisa de Maruja... Después 
todo se ahogó en el camino irregular que se retor- 
cía en curvas... 

Loyalte vaciló de nuevo. Seguir detrás de Ma- 
ruja le pareció dar pasto á las malas lenguas del 
villorrio. Mejor era aguardar y darle alcance en la 
floresta, donde nadie les observaba... Pero, ¿cómo 
entretener su ansiedad?... Entonces recordó el 
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propósito que le había llevado hasta allí... ¿Por|- 
qué no iría á conversar con el padre de Maruja? 

A pocos pasos, en el fondo del camino que se 
estiraba al sol, se alzaba una vivienda mezquina y 
ruinosa, sobre cuyo techo de paja ennegrecida 
por las lluvias, revoloteaban y piaban los pája- 
ros. A la puerta, sentado sobre un tronco, sereno 
y apacible, soñaba un viejo de tez curtida, que 
parecía ajeno á cuanto pasaba en redor, como si 
la tarea de cortar las ramas con un cuchillo an- 
daluz le absorbiese completamente. 

El saludo le despertó. 

Loyalte se detuvo, fingió interesarse en la ana- 
tomía torturada y monstruosa del manzano que 
prestaba sombra al refugio, y trató de encender 
una conversación indiferente. El hombre contes- 
taba de mala gana, sin interrumpir su labor par- 
simoniosa. Parecía que las palabras, al volverle 
á la realidad, le causaban un escalofrío que an-^ 
siaba sacudir para refugiarse de nuevo en su si- 
lencio... 

La conversación se hizo tan penosa, que Lo- 
yalte iba á partir, renunciando á continuarla, 
cuando apareció de pronto, como si brotara del 
camino, la silueta salvaje de Maruja. 

— Buenas tardes, señor — dijo con una ex- 
traña sonrisa que nadie hubiera podido decir si 
salía de su boca en llamas ó de sus ojos, donde 
naufragaban estrellas. 
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— Buenas tardes — respondió Loyalte, entre 
antrariado y alegre, porque aquella brusca apa- 
ición desbarataba sus proyectos, aunque respon- 
ia á sus deseos más Íntimos. 

Él hubiera querido encontrarla en un lugar 
partado, para no tener que medir las palabras. 
íu timidez le hacia esperar con temor el diálogo... 
^ero sintió una rara felicidad al comprender que 
íaruja estaba allí porque le había visto. 

— Oye, padre — dijo la muchacha : — dame 
1 segur para cortar la leña. 

Loyalte sintió la necesidad de intervenir. 

— ¿Va usted al bosque? — le preguntó. 

Y como ella respondiera que sí, Loyalte se vol- 
ió hacia la gran mole obscura que enlutaba el 
laisaje. 

Visto á la distancia, desde la pequeña loma, el 
osque parecía un gran monstruo huraño que se 
gazapaba para dormir. Las escasas viviendas sal- 
icadas en la orilla, eran, con sus techos rojos, 
equeños insectos que le devoraban los flancos. Y 
i gran bola de oro del sol, que comenzaba á des- 
parecer detrás de los árboles como en una gar- 
anta gigantesca, contribuía á evocar en el pai- 
ije el perfil panteísta y fantasmagórico de esos 
ibujos japoneses en que hay dragones en lucha 
3n el firmamento. El bosque era el Minotauro de 
i región, porque era la soledad. Refugio de la 
oche, que se escondía dentro de él mientras 
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triunfaba la luz ; nido de imaginaciones y de des- 
conocido; guarida de los piratas del miedo, rei- 
naba sobre la llanura y sobre las lomas, siempre 
adusto, siempre enemigo del día, siempre insa- 
ciable, devorando todas las tardes un sol para 
poder desencadenar libremente, al abrigo, el tro- 
pel hosco de sus gnomos... 

— Me voy, porque no quiero que me sor- 
prenda el crepúsculo... 

Las palabras, que silbaron al viento con un 
murmullo de ramas estremecidas, sacaron á Lo- 
yalte de su letargo. 

La gitana pasó junto á él, rozándole con la 
manga del brazo suelto en que llevaba el segur. 
Después se volvió dos veces antes de desaparecer 
tras el recodo... 

Era la cita dada abiertamente, con el impudor 
de una naturaleza primitiva. Sin embargo, Lo- 
yalte dudó. Su temor del ridículo, su miedo de 
ceder á una debilidad del amor propio, le hicieron 
desconfiar... Quizá era todo un espejismo de su 
deseo. Si la muchacha le había rozado, si le había 
sonreído, si se había vuelto para mirarle, había 
sido por curiosidad, por coquetería, por no saber 
hacer otra cosa. Era pretensión suponer que, por- 
que se habían encontrado en el bosque una tarde 
á la caída del sol y porque la casualidad los había 
reunido después en un camino, se tenía que haber 
enamorado de él aquella aventurera que todos se 
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isputaban. Aunque, ¿por qué no había de ser él 
1 favorecido? Aquella juventud vibrante y sensi- 
iva, excitada por la libertad y la vida nómada, 
Kxlia tener caprichos de corazón tan imperiosos 
íontto el hambre... ¿Qué convenía hacer?... ¿Acu- 
lir al llamamiento y exponerse á una desdeñosa 
sonrisa, ó abstenerse y quedar como un temeroso 
lebutante?... 

Tales fueron las rápidas reflexiones que se hizo 
3I poeta mientras cambiaba penosamente con el 
mjo algunas frases vacías. 

Asi que pasaron algunos minutos, se despidió 
y echó á andar por un sendero extraviado que 
Dortaba directamente hacia |el bosque. Trató de 
imponerse una resolución. Aquellas vacilaciones 
le atenazaban los nervios. Había que resolverse á 
vivir. Su compás de espera había durado largas 
eternidades. 






El bosque, fresco como un claustro, húmedo 
como una gruta, solemne como un camino de ce- 
menterio, con su colchón mullido de hojas secas, 
donde se hundían los pies ; su atmósfera de com- 
plicidad y su música misteriosa de violines leja- 
nos, abrió un enigma ante la ansiedad de Loyalte. 
¿Qué sorpresas le reservaba la tranquilidad mis- 
teriosa de ese gran organismo impasible que asís- 
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tía á los devaneos de los hombres con un desdén 
somnolento de filósofo hastiado? ¿Qué hechos, 
qué situaciones, qué paisajes morales se conce^ 
taban entre los bastidores del porvenir para sa: 
lirle al encuentro de pronto y conmover su vida 
exhausta de sentimental impenitente? ¿Cómo 
prever la fisonomía y los colores con que se pre- 
sentaría lo desconocido? Su aventura se le apa- 
recía como una marcha en la noche por tierras 
nuevas. ¿Cómo apartar los peligros, cómo dirigir 
su acción si no veía nada?... 

Loyalte se dirigió al lugar en que había encon- 
trado á Maruja el día anterior. 

Desde muy lejos, á través de los troncos que la 
disimulaban, distinguió la falda roja... 

Su timidez desapareció ante la urgencia de obrar, 
como para ciertos caracteres nerviosos desaparece 
el miedo en la boca del peligro. Una llamarada 
de audacia que brotó del corazón, le chamuscó 
los ojos... Y con cimera de optimismo, se enca- 
minó resueltamente hacia el claro desde donde 
Maruja, sentada sobre una piedra, le vela venir 
con una sonrisa... 

Loyalte apretó el paso, más para acortar el 
tiempo y decir pronto su sinceridad, que para 
evitar esa mirada escudriñadora y molesta de los 
que nos aguardan. Se sentía audaz como nunca. 
Su impaciencia rompió el silencio antes de llegar. 

— Buenas tardes, Maruja. 
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- ¿Cómo has sabido mi nombre, caballero? 

- Como se sabe todo, preguntando. 

- ¿Y á quién has preguntado para saber que 
te esperaba aquí? 

- Á mi diablillo interior, que me ha dado «n 
argo para ti. 

a muchacha se puso roja y, abandonando su 
10, clavó los ojos en el sol, que descendía en 
las detrás de los árboles. 

- ¿Te acuerdas del crepúsculo de ayer? 

In sus ojos salvajes de primitiva había nó sé 
rara vivacidad inteligente, no sé qué adivina- 
i de las delicadezas y los matices, que borraba 
usticidad y hacía de ella casi una mujer refi- 
a, capaz de comprenderlo todo. 

- Me acuerdo del crepúsculo -^ dijo Loyalte 
vivacidad; — pero me acuerdo más aún de 

stro encuentro y de la sensación rara que ex- 
menté. 
' luego, lanzándose bruscamente : 

- Dame un beso... 

[aruja se defendió, pero los labios se junta- 
; y fuera un reflejo del sol, fuera una burbuja 
as almas, los dos tuvieron una chispa en los 

- ¿Tú eres de aquí? — preguntó Maruja, de- 
lose llevar por los senderos misteriosos del 
jue. 
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— Estoy aquí desde hace algún tiempo — con- 
testó Loyalte evasivamente. 

— ¿Y dónde vives? 

— ¿Para qué quieres saberlo? 

— Para ver tu casa. 

— Mi casa está muy distante y, aunque te 
diera las señas, no la encontrarías nunca. 

— ¿Por qué te escondes de mí?... 

— No me escondo; pero, ¿qué ganarías con 
saber esas cosas? 

Maruja guardó silencio... 

Su boca se contrajo, su mirada se extravió en- 
tre los troncos de los pinos y, deteniéndose de 
pronto, sin volverse á Loyalte, como si sólo ha- 
blara para ella, murmuró : 

— Tus ojos me han engañado... ¡La vida!... 
¡Siempre la vida!... Sin ella, hubiéramos seguido 
andando hasta el sol... 

En los cuentos antiguos y en algunas pesadi- 
llas hay personajes brumosos que pasan envuel- 
tos íín nubes, diciendo palabras obscuras y sin 
sentido inmediato, que evocan muchas cosas, 
aunque no especifican nada. Sin embargo, en esos 
momentos adivinamos vagamente que todo aque- 
llo tiene un significado patente en otras esferas 
impenetrables para nuestros sentidos, y responde 
á situaciones que están por encima de nosotros. 

Así resonaron en Loyalte las palabras de Ma- 
ruja. 
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Todo el mundo fantástico que dormía en él 
desde su infancia, revivió de pronto en un tu- 
multo de incongruencias maravillosas. 

— ¿Qué me has querido decir? — preguntó 
ansioso. 

— ¿A ti? — dijo la gitana con asombro fin- 
gido. — Hablaba con un pájaro azul que se per- 
derá en la noche... 

Loyalte, predispuesto al ensueño por la soledad 
en que vivía y por su temperamento caviloso, se 
afirmó en su idea... 

— Habla — suplicó... 

Pero Maruja le miró con tanta extrañeza que, 
temiendo ser ridículo, se resignó á disimular su 
inquietud. 

En su imaginación calenturienta siguieron flo- 
reciendo todos los desvarios en cascadas de des- 
equilibrio y de imposible, y continuaron rodando 
hasta el corazón todas las ansias locas del prisio- 
nero de la vida. 

— Si consientes en ser franca, te diré dónde 
vivo, ya que eso parece interesarte — consintió. 

— Ya lo sabré yo sola, pobrecito mío — re- 
puso la gitana con desembarazo ; — pero si te lo 
escondes, por algo será. . . Y ese algo yo me lo sé. . . 
¿Quieres que te diga la buenaventura, misterio- 
so?... Trae esa mano, y que todas las bendiciones 
caigan sobre ti... Pero mira que no basta mi 
buena voluntad, y que lo que te voy á decir e 
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retorcerá el corazón, á pesar mío... Porque has 
de saber, moreno, que el porvenir está cuajado 
de apariciones y de fieras, que se hacen después 
intangibles y se reencarnan en los hechos... Lo 
que te acecha no te lo deseo yo ; te lo traes tú con 
tu nacimiento... Pero abre la palma y no la mi- 
res, que estas cosas las he de leer yo sólita... 

Loyalte abandonó su mano... 

¿Qué impresiones contrarias se debatían en 
él?... Su razón, robustecida por los libros, sus 
convicciones emancipadas, la tradición naciente 
de su vida, le decían que aquello era absurdo y 
que, ó Maruja era una comedíanla que represen- 
taba una farsa innoble, ó una pobre de espíritu, 
enloquecida por las prácticas envilecedoras de su 
pobre raza, perseguida por el rigor de los hom- 
bres... Pero un sentimiento raro, nuevo en él, le 
empujaba á esperar con cierto recogimiento, con 
cierta ansiedad nerviosa, las palabras de Maruja. 

Esta empezó : 

— Buen caballero, ganoso de insignias, de tí- 
tulos y preseas, escucha el horóscopo de la gita- 
nilla, que gusanos somos todos y lo que yo sea 
lo serás tú también, aunque te cubran de diaman- 
tes... La suerte te otorga desde lejos mil caminos 
luminosos que tú no distingues, porque tus ojos 
están cegados por el polvo de la carretera... Oye 
y trata de retener lo que te digo, que en ello va 
la verdad pura, y ni me equivoco ni te engaño... 
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TÍO te hablaré de tus enredos y tus tristezas, que 
de ellos vienen, porque es mejor dejar dormir lo 
que ya pasó por muerto... La gitanilla respeta lo 
enterrado y, á fe de Maruja y por María Santí- 
sima, que lejos estoy de reprocharte nada, ni de 
poner zarcillos á tu historia... De todo ello no te 
hablaré más, que ya adivinas tú lo que me callo, 
y si buscas que te atormenten los oídos, no ven- 
gas á mí, porque de mí no salen reproches ni ala- 
banzas, melancólico suspirador y caballero... De 
otras cosas te voy á hablar, y en ellas has de en- 
contrar mucho jugo, porque lo que te roe es la 
incertidumbre, y bien quisieras saber el porvenir 
como ya sabes el pasado... Si te prometiera ri- 
quezas, me desdeñarías; pero yo sé que otras son 
tus ambiciones y que, para lograrlas, matarías la 
mitad de tu vivir. Porque tu salud es fuerte y po- 
drías hacerlo sin matarte, aunque no debes enva- 
necerte de ello, porque quien nos la da nos la 
quita, y todos somos iguales bajo la misma pa- 
trona, y por estas cruces... 

Loyalte interrumpió el discurso tosiendo. Aque- 
lla palabrería incongruente y adormecedora le pro- 
ducía un malestar profundo. 
La gitana continuó : 

— Te he dicho que no distingues los caminos 
que la suerte te abre, porque tus ojos, tirano de 
mi señorío, están cegados por el polvo de la ca- 
rretera, y, de no ser así, hubieras adivinado quién 
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soy y lo que te tenia que decir, como yo adivino 
ahora que el discurso de la gitanilla te aburre, y 
que deseas que eche la llave y que recorte las he- 
churas... Pero no te impacientes, zumbón, que 
pones en duda lo que sé y lo que te vengo á con- 
tar para que salgas^ airoso y te lluevan flores.. 
Que por los milagros de tu voz no se han de abrir 
las puertas, y que, si no te conduzco de la mano, 
no llegarás tú nunca... Dime lo que prefieres de 
la nuez, y te diré lo que debes buscar en el mun- 
do... Dos cosas hay que tienen doble fondo : los 
ojos de las mujeres y la gloria... Si quieres subir 
á la montaña, guárdate de caminar hacia ella... 
Y puesto que la suerte te condena á dejar siem- 
pre el buen camino detrás de ti, sabe burlarla y 
andar al revés, que sólo dando la espalda al sol 
llegarás á calentarte... Tu secreto me lo guardo, 
porque no te pertenece ya... Si hubieras pedid» 
venir conmigo, te hubiera mostrado los senderos 
que nadie, sabe y que todos buscan en tropel, muy 
lejos de donde están... Pero tú no podrás venir, 
porque estás en la vida, y fuerza será que los 
busques sin encontrarlos, como los demás, por- 
que la gilanilla es llor del viento y no los puede 
hacer venir... Y aunque vinieran, ¿de qué te ser- 
viría, puesto que ya no puedes entrar en ellos?... 
De la soml)ra no salen más que los que saben ma- 
tar la sombra... Y tú, moreno, te has pegado á 
ella, como si en ella debieras de morir... De lo 
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jue te digo saca después la moraleja y pon los 
puntas, que yo te doy las cosas á medio hacer 
para que mejor me entiendas, porque la verdad 
no se dice, y lo más claro de todo es lo que nos 
callamos... 

Loyalte la miró en los ojos, conmovido á su 
pesar y lleno de inquietud. 

— ¿Por qué no he de encontrar los caminos? 
— preguntó desorientado. 

— No me interrogues, niño ardoroso, que 
quien pregunta ofende, y no te he de dar leccio- 
nes, con ejemplos, como en la escuela... Con lo 
dicho basta para que comprendas que la gitanilla 
tenia muchas cosas que contar y que, cuando te 
cogió la mano, no era para burlarse, como supo- 
nías tú, sino para decirte : « por aqui has de ir *... 
Aunque tengo para mí, buen caballero, ganoso de 
insignias, de títulos y preseas, que ya no irás á 
ninguna parte, porque, aunque pareces quererlo, 
no lo quieres como hay que querer... Y yo me 
lavo las manos, y así te aproveche de algún modo 
lo que te he dicho, que yo hago votos por ti y 
que, si no sales de ello mejor, no será por culpa 
mía... 

Teñida en rojo, como si se consumara sobre 
ella un sacrificio, la floresta triunfaba con la 
muerte del sol. Los troncos parecían retorcerse 
para escapar delfuego, y semejaban, sobre el ho- 
rizonte en ascuas, una gran confusión de brazos 
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extendidos que surgían desesperadamente del mar j 
de sangre, agitando cabelleras... 

L:»\alie permaneció pensativo, como si escu- 
diara sus razonamientos interiores. 

La triíaniila le interrumpió : 

— Y aliora que me has oído y que lo sabes todo, 
comprenden'is que el amor de la gitanilla lleva 
tan-'» dentro de sí, que tú no lo alcanzas... Pero 
n«» desesperes... Y cavila sobre lo que se habló 
esta tarde, que yo me ocuparé de tus penas, y si 
mañana vienes á esta hora y me hallas aqui, 
quizá no muera el sol... 

Loyalie quiso impedirla; pero Maruja echó á 
correr ágilmente y le prohibió seguir tras ella. 

— Esconde bien las señas de tu casa, miste- 
rioso — le gritó desde lejos ; — que quien desea 
seguir en la cárcel, debe cuidar el calabozo... 
Abur... Abur... 

Y cuando la vio desaparecer entre los troncos, 
Loyahe se sentó en un claro, sobre la sangre del 
sof. 



Aquello era definiíivamente absurdo. Su razón 
le decía que Maruja jugaba con la imprecisión y 
hacía con la espuma de las reticencias un castillo 
monstruoso de supersticiones y desequilibrios. 
La vida era la vida; los caminos eran los que su 
inteligencia se trazaba á través del porvenir; los 
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^acontecimientos no esperaban en la sombra, ves- 
tidos de casualidad, el momento de aparecer y pro- 
ducirse; el porvenir resultaba prisionero de los 
hombres y no los hombres del porvenir; la exis- 
tencia era una cosa lisa y normal sin subterrá- 
neos ni desvanes; en ella no había estocadas se- 
cretas como en la esgrima; y la gitana locuaz, 
indicadora de filtros para domesticar la gloria, 
era una simple mujer inquieta que, en otros tiem- 
pos, hubiera sido quemada, pero que en nuestra 
edad de escepticismo tan sólo era acreedora á la 
sonrisa. 

Sin embargo, Loyalte meditó sobre el asunto 
con una seriedad que en otros momentos le hu- 
biera parecido imposible. 

Caviloso y preocupado, desatendió la apoteosis 
guerrera de la puesta del sol... 

La línea del horizonte, de un rojo obscuro de 
carne, parecía una herida enorme hecha en el co- 
razón del mundo. Por sus labios se escapaba á 
borbotones la vida y lo manchaba todo hasta el 
límite, como si con aquellos ríos de sangre se 
estuviera alimentando la prole... Lenta, solapada 
y pareimoniosa, la noche venía á su encuentro 
como una muerte implacable sobre la fatalidad de 
una desgracia... Sus brazos de tul celeste, acribi- 
llados de estrellas, precedían su cuerpo de cres- 
pón y su guadaña de luna... La guerra de los 
elementos, la batalla diaria de las cosas, las in- 
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terinitencias de triunfo y de reveses de la sombit 
y de la luz, el drama panteista de todos los míra- 
los, en el que para renovarse y perdurar se entro* 
devoran las fuerzas, desarrollaba una vez más i 
episodios trágicos... La floresta milenaria, qoe 
había asistido tantas veces al ataque incontra- 
rrestable de las tinieblas y á la feroz heroicidad 
de los soles, sacudía á su pesar las ramas verdes, 
sobrecogida por un escalofrío de pavor. La tiena 
misma temblaba, estremecida por el pánico que 
difundía la lucha... Y las aves de la floresta, ga- 
nadas por un tumulto de inquietudes bulliciosas, 
saltaban nerviosamente y huían piando entre las 
ramas, como si, salvadas por su debilidad como 
las almas puras, corrieran á esparcir en otros 
mundos el relato de la catástrofe. 

Loyalte levantó los ojos y contuvo un grito. 

Aquella visión formidable aumentó su malestar 
interior y dio alas á sus miedos sin forma. Las 
realidades eran impotentes para seguir apagando 
la ansiedad de los hombres. ¿ Cómo encastillarse 
entre los muros de hielo de los teoremas y de las 
cifras, cómo cerrar los ojos ante lo fantástico y ante 
lo imposible, que se adueñaban del mundo y le 
imprimían el sello de lo maravilloso? Las huma- 
nas verdades diminutas morían ante la horrible es- 
plendidez desmelenada de los paisajes. Los senti- 
dos desfallecían en medio de la diversidad desbor- 
dante y oceánica de lo que los circundaba. ¿Cómo 
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i de pretender él explicar, mover y ungir al 
> de su razón todo lo impalpable, todo lo inex- 
ido, todo lo que le anonadaba y le oprimía con 
orbollar de fuerzas, de aspectos y de fines que 
icionaban en órbitas extrañas á la suya, sin 
punto de contacto que el asombro? Las co- 
ites invisibles y omnipotentes que serena- 
ó devastaban las zonas, cambiaban los aspec- 
iel mundo, escondían ó desencadenaban las 
rtes y asesinaban los soles, no podían ser 
icadas con nuestros pobres recursos de ras- 
lores de carne. Para imaginar lo que podemos 
Dnocer por organización insuficiente, basta 
nernos privados de uno de nuestros sentidos 
lies. ¿Cómo intentaría hablar de la música un 
bre que no oye? ¿Cómo juzgaría la pintura un 
) ? De lo que corresponde á nuestros sentidos 
poco escapa á la razón ; pero, ¿ cómo pretender 
ísta puede fallar en lo que total ó parcialmente 
eno á nuestras percepciones? Quizá explicamos 
aturaleza, sus fenómenos, las fuerzas que nos 
indan y nuestros propios destinos, como expli- 
i un perro el movimiento de esta pluma, 
endo que escarba el papel para hacer brotar 
ligas. El viento, que encorva los árboles y 
iba las casas, no lo vemos más que en sus 
os ; sin embargo, nuestra presunción nos lleva 
poner que nada existe fuera de lo palpable, 
limitado de nuestro entendimiento influye 
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quizá para que simplifiquemos sin proporción 
para que lo reduzcamos todo á la medida de ni 
tras facultades minúsculas... 

El soñador que había en Loyalte, se lanzaba 
en la noche, despertando todos los atavismos ^1 
sumergiéndose voluntariamente en las suposicio*' 
nes, engendradoras de fantasmas. 

Pero su educación y su juicio seguro le defenr 
dian del vértigo. 

— No cabe duda de que la neurastenia mí 
amenaza — se dijo al fin, levantándose y dispo- 
poniéndose á dar por terminado el paseo : — 
¿cómo prestar atención á tan inverosímiles ima- 
ginaciones? La gitanilla me ha interesado como 
mujer. Su curiosidad, su palabrería y su misterio- 
me han intrigado; el sol y la juventud han hecho 
lo demás... Pero no hay que convertir un inci- 
dente amoroso en fuente de locura. No está mal 
que una chicuela de diez y seis años, encontrada 
al atardecer en una selva misteriosa, despierte en 
un corazón juvenil las ilusiones y en un cuerpo 
sano los deseos; pero resulta peligroso que de tan 
nimia aventura surjan corrientes de desequilibrio 
que lo arremolinen todo... Esos caminos de que 
me habló Maruja sólo existen en su imaginación; 
su horóscopo es ropa hecha que va bien á todos 
los cuerpos, y su influencia es tan eficaz como la 
de mi canario, que canta gravemente sin entender 
lo que dice... El buen sentido más elemental me 
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'*«iiQuestra que su poder no alcanza á reemplazar 

jH>p uno nuevo su pobre corpino usado. Si cono- 

'^ieralos caminos del porvenir, empezaría por re- 

C^Unciar á sus vagabundajes de carretera para se- 

í^^^üirlos personalmente; y en vez de explorar los 

■ T^^ues desiertos para encontrar por casualidad 

.~^n poeta loco que la escuche, se entraría de ron- 

c'^ón en la felicidad y en la fortuna. Lo que hay 

■; acierto es que Maruja — prevenida quizá por la 

^'^fosadera, ó informada por mis ojos, (que una 

Ibaena gitana sabe adivinar en ellos las inten- 

■ ■ #*iones) — juzgó excelente la presa y trató de ase- 

■ \|pirársela emborrachándola con ensueño. La cu- 
■^r-íiosidad por saber dónde vivo, su mal humor al 
el "deducir de mi reserva que no estoy solo, su mis 
^ .macita insegura lanzada diestramente para ocu- 
par el pensamiento de una noche, están denun- 
ciando la hábil maniobra de la vendedora de amor 
y de mentiras... 

Y Loyalte se esforzó por imponerse una actitud 
resuelta. 
— Sólo un niño — concluyó — podría caer en 
, -la ingenuidad de dar crédito á tan primitivas his- 
V toñas... Lo que conviene es reducir el hecho á 
sus limites humanos... La boca de sangre de Ma- 
^ -roja ha hecho brotar de mi somnolencia un ím- 
petu imperioso... Corramos la aventura... Pero 
guardémonos de darle una significación suprate- 
rrestre. 6 un simbolismo de cuento de hadas... 
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Y desconfiemos sobre todo de estos paisajes ma 
ravillosos que nos arrebatan y nos llevan á un; 
credulidad desconcertante... La luz y el vapo 
preparan las perspectivas más inverosímiles.. 
Sepamos admirarlas sin renunciar á la razón.. 

La noche lo ganaba y lo cubría todo con su in 
vasión de muerte. Los árboles se esfumaban, com 
si á favor de las tinieblas rompieran la consigo 
de su inmovilidad y salieran, libertados, á vivi 
su vida propia. La decoración preparada para deí 
pistar la indiscreción de los hombres no teni 
razón de ser, y los figurantes huían, como parí 
cía huir la tierra y el cielo, dejando el gran vaci 
impasible y desconsolador, que era la realidad. 

Loyalte clavó los ojos en una última clarida 
que flotaba á lo lejos, en el sitio en que habí 
caído muerto el sol. 

Orientado por el instinto, trató de ganar la cí 
rretera hasta el poblado. 

Y cuando divisó la ventana amarilla de su cas 
por donde pasaba la sombra obscura de la cono 
pañera que erraba alrededor de la luz poniend 
el cubierto, dejó escapar un gran suspiro de sati: 
facción. 

La lectura de los periódicos le devolvería '. 
quietud normal. 
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* * 



Pero las palabras de Maruja siguieron reso 
nando, á pesar suyo, en los oídos. 

El misterio subía en torno y le aislaba... 

Taciturno y mohino, entró en silencio al come- 
medor y apenas cambió algunas frases durante la 
comida para pedir la sal ú ofrecer la cerveza. Así 
que probó el postre, atascó la pipa, abrió un pe- 
riódico para justificar su mutismo, y detuvo los 
ojos en la primer crónica... 

«Las vidas libres...» El articulista hablaba 
probablemente de los emancipados que arrojan 
sus preocupaciones, y hacía propaganda más ó 
menos radical en favor de ideas nuevas... Pero 
Loyalte no pudo leer el título sin sonreír una iro- 
nía.., ¡ Las vidas libres !... ¿Quién era libre den- 
tro de sí?... ¿Quién podía alzarse orgulloso y 
proclamar un alma inmune de compromisos con 
el pasado?... ¿Dónde estaban los héroes que no 
se habían estremecido alguna vez ante las trage- 
dias de las nubes, las voces sin voz que oímos 
interiormente, ó los presentimientos sutiles é in- 
decisos que nos quedan al despertar, después de 
la vida misteriosa de los sueños ? 

Las palabras de Maruja revoloteaban como pá- 
jaros obscuros, creando una atmósfera de tor- 
menta. 
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Loyalte se sentó ante su escríturio, cogió i 
paquete de cartas por contestar, separó las mis 
urgentes, dispuso un pliego, mojó la pluma... y 
volviendo á su preocupación, revivió la escena de 
aquella tarde. 

Maruja tenía un serpentear de quimera en los 
ojos. ¿Cómo poner en duda su sinceridad?... Se 
la podía acusar de todo, excepto de haber men- 
tido... ¿Con qué fin hubiera tratado de enga- 
ñarle?... ¡Engañarle!... Pero, ¿le había dicho 
acaso algo concreto?... Aquella letanía de pará- 
bolas y párrafos fi'ondosos de vaciedad gitana no 
había hecho más que crear una neblina de mal- 
estar, favorecer evocaciones y desencadenar fan- 
tasmas... 

L(jyalte mojó otra vez la pluma y trató de disi- 
par las imágenes que se interponían entre sus 
ojos y el papel... Urgía trabajar... Sus asuntos 
yacían en un abandono lamentable... Un editor 
que le pedia un libro aguardaba respuesta desde 
hacía dos meses... En el gran diario en que cola- 
boraba faltaban sus crónicas con asombro de to- 
dos... Sus amigos más íntimos le manifestaban 
su extraueza en tarjetas postales que quedaban 
sin contestación... Era necesario reaccionar y po- 
ner rn orden, por lo menos, las cosas más esen- 
ciales... Su porvenir (la imagen de Maruja atra- 
vesó de nuevo vaticinando sombras...) exigía una 
flexión de músculos... Pero, ¿dónde estaba el 
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porvenir?... ¿Por dónde llegar á él?... Una re- 
putación victoriosa, grandes éxitos literarios, un 
rumor de aclamaciones, una dictadura intelectual, 
¿qué era todo eso? ¡Pequeñas satisfacciones de 
la vanidad ! . . . ¡ Gusanos del hombre ! . . . Nada 
jñ&s fácil que hacer espuma alrededor del que 
grita... Acicalarse con ese oropel para despertar 
el odio de los indigentes y establecer jerarquías 
de « menos mal », era renunciar á la obra alta y 
durable para entrar en el hormiguero... No había 
que trazarse un camino; había que encontrar El 
Camino y desentrañar y coordinar las correspon- 
dencias y las antítesis que han escapado al hombre 
y que, sin embargo, deben formar el secreto ín- 
timo de la vida, la palabra misteriosa que abre las 
puertas del porvenir — del verdadero, que es in- 
mortal. 

La lámpara vertía, á través déla pantalla verde, 
un resplandor dulce que invitaba á seguir ensar- 
tando ideas truncadas y deshojando suposiciones 
en el mareo voluptuoso del creador que saborea la 
embriaguez de concebir sin imponerse la desilu- 
sión de ver en carne lo imaginado... Maruja se 
diluía ante los ojos, se tornaba inmaterial, se 
idealizaba en tules, y sólo quedaba de ella en la 
tierra la boca lujuriosa, los ojos negros y el ín- 
dice fatal con que señalaba en la mano abierta los 
caminos sinuosos del programa de vida que el 
destino había trazado en jeroglíficos para inquie- 
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tar á un tiempo y reconocer á los hombres... 
Loyalte observó que la sensibilidad se afinaba 
en él hasta el extremo de permitirle percibir el 
rumor de alas de las ideas... Un silencio absoluto 
le rodeaba... Su compañera se había refugiado en 
el dormitorio y debía dormir... Del campo no su- 
bía el más leve rumor... A través de los vidrios 
de la ventana que se abría á su izquierda, sólo vio 
una gran superposición de sombras impenetra- 
bles y profundas que parecían aislarle de la vida... 
No tuvo miedo, porque el miedo es una cosa te- 
rrestre, y como se sentía inmaterial era intangi- 
ble; pero experimentó un estremecimiento de an- 
siedad maravillada^ como si hubiese despertado 
en un mundo nuevo... Los libros se alineaban, 
inexpresivos, en las estanterías largas que seme- 
jaban vitrinas de museo... ¿De qué artificialis- 
mos, de qué ignorancias, de qué limitaciones 
eran testimonio?... ¿Valía todo ello un instante 
de mutismo iluminado?... Maruja era quizá un 
ser que había llegado á las raíces por la simplici- 
dad.. . Su pobreza y su vida errante eran las astucias 
con que disimulaba sus tesoros y su arte supremo 
para ver en la sombra... La noche no es quizá 
más que una insuficiencia de nuestros ojos... ¿Por ; 
qué no habían de tener los de Maruja, como los 
de ciertos animales, el poder de vencerla?... Los 
hombres de los grandes centros se anemiaban y 
palidecían bajo las lámparas buscando la salida 
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del laberinto, que un buen salvaje, lleno de au 
dacia silvestre, podía presentir en un instante de 
luz. 

La pluma se le cayó de las manos y, al ruido, 
Ley alte se irguió, restregándose los ojos. 

— ¡ A la vida, mortal ! — se gritó, dándose un 
golpe con la pipa — ¡ y guárdate de caer en estos 
baches ! 

Después délo cual cerró su escritorio y se alargó 
sobre el sofá para huir de la imaginación, refu- 
giándose en el sueño. 






La cita del atardecer ocupó el pensamiento de 
Loyalte durante el día. 

Antes del almuerzo tuvo la idea de pasar trente 
á la vivienda de Maruja para ver si la encontraba, 
pero comprendió que era dar prueba de una ansie- 
dad excesiva. 

Su programa estaba hecho. Al atardecer aguar- 
daría á la gitana en el bosque y le hablaría clara- 
mente, sin dejarle sospechar la inquietud que ha- 
bía sembrado en él. (Además, esa inquietud se 
había desvanecido con la claridad. ¿Cómo podía 
admitir el imposible y dar crédito á viejas supers- 
ticiones?...) Aquel encuentro marcaba el fin de 
su entreacto sentimental... Su corazón insaciable 
buscaba un nuevo pretexto de inquietud y había 
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que dárselo... ¿Qué le importaban los riesgos?... ! 
Las caídas y los triunfos habían sido tantos, que 
poco podía temer... Todo se reducía á pasar con 
Maruja una primavera cerca de Evian, en el paraíso 
de los lagos... El tiempo y el otoño harían lo de- 
más... En tres meses nacen y mueren muchas co- 
sas... Loyalte sonrió al imaginar las habladurías 
que levantaría la aventura entre sus amigos... 
¡Una gitana!... ¿Y por qué no?... ¿Qué tenía de 
más ni de menos que las otras?... Soltero, y en 
un país desconocido, su situación se lo permitía 
todo... 

En cuanto á la pesadilla de la noche anterior, 
sólo se reprochaba no haber sabido interrum- 
pirla. 

En ese momento sólo experimentaba una exi- 
gencia aguda de su sentimentalidad caprichosa, 
una fantasía juvenil de intelectual atraído por el 
encuentro pintoresco y por el alma rara. 

Quizá sería todo aquello una medicina para bo- 
rrar imágenes viejas, renovar la circulación nor- 
mal y devolverle su sonrisa y su aptitud para el 
trabajo. 

Loyalte llegó á felicitarse de la aventura. 

— Abrir una página es cerrar otra — se de- 
claró. 

Y los rastrojos que perduraban parecieron esfu- 
marse y desvanecerse, vencidos de antemano por 
lo que debía venir. 
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Guando cayó la tarde y la luz apaciguó sus colo- 
es estridentes para desmayar en suavidades en- 
ermas llenas de languidez y de encanto, Loyalte 
ogió su bastón y se encaminó lentamente, rete- 
liendo sus ímpetus y vigilándose sin tregua para 
o perder la autoridad sobre si mismo, hacia el 
osque todavía claro y sonriente, empolvado de 
ro en la cima, que limitaba el valle y parecía 
cuitar la fuga del horizonte. 

Claras, visibles, como en relieve, se destacaban 
n su interior las intenciones. Él sabia lo que con- 
enía hacer y estaba resuelto á realizarlo. ¿Cómo 
abía podido caer en las infantiles oscilaciones del 
ía anterior?... Su conciencia se sublevaba ante 
quellas debilidades incomprensibles... Maruja no 
pa más que un labio ofrecido. 

El camino tortuoso se escurría primero entre 
os muros, saltaba después un pequeño hilo de 
gua azul, y se precipitaba al fin en el valle, por 
onde corría, en sierpe, hasta desaparecer en el 
osque. Loyalte lo taconeó lentamente, detenién- 
ose de trecho en trecho para considerar la pers- 
ectiva, apartar una piedra ó asistir á la fuga de un 
igarto. De la naturaleza brotaba á esa hora una 
lacidez fragante que aquietaba los nervios y de- 
olvía á los hombres la confianza... 

Así que llegó al bosque, se dirigió, cortando 
aminos, hacia el rincón extraviado donde encon- 
ró la primera vez á Maruja y donde le habló después. 



104 MANUEL UOARTE 

Como era aún muy temprano, Loyalte se sentó 
sobre un tronco y pasó revista lentamente á lo que 
tenia que decir... La cosa no podia ser más sen- 
cilla... Descartados los horóscopos (ya se enca^ 
garla él de hacer comprender que aquellas enre- 
vesadas historias hipotéticas no convenían á su 
carácter experimental) y perdida para Maruja la 
esperanza de enredarle con apoyo de tan infantiles 
medios, todo concurriría á favorecer su plan... La 
muchacha aceptaría sin vacilar la buena fortuna, 
y él volvería á ser, pasado el capricho y desvane- 
cidos los recuerdos, el artista lleno de salud que 
había sido hasta entonces... 

Por uno de esos cambios bruscos, propios de 
los climas templados, la tarde se tornaba glacial 
y anunciadora de tormenta... 

El viento húmedo trajo jadeante la noticia déla 
lluvia próxima que avanzaba, extendiendo sobre 
las tierras su llanto desconsolador. El cielo cobró 
un matiz grisáceo, como si descendiera hasta ro- 
zar los árboles y se tornara en techo de pizarra. 
Y el gran sol redondo, sorprendido en su triunfo, 
se destiñó y se disimuló, naufragando en la clari- 
dad difusa de un gran agujero de luz, sin relieve, 
sin irradiación, casi blanco, que parecía, de lejos 
y en conjunto, la constelación de cirios de un al- 
tar en la nave obscura de una iglesia. A las muer- 
tes trágicas y marciales había sucedido la palidez 
de un astro enfermo que bendecía el sacrificio y 
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besaba el puñal con que le arrancaban la vida... 
T ese sol místico y cansado, en quien agonizaba 
el Ímpetu y moría el ardor de tantas generaciones 
de soles indómitos, ese vencido que se resignaba 
sin luchará su suerte adversa, despertó en Loyalte 
una nueva melancolía... 

El viento, el sol blanco, el cielo gris y la ame- 
naza de la lluvia, que al contenerse suscitaba una 
ansiedad dolorosa como las grandes penas que se 
niegan á estallar en lagrimas, acabaron por ha- 
cerle olvidar sus propósitos y sumirle en una 
somnolencia singular. 

Maruja no llegaba... 

Habían sonado las cinco en el reloj solemne de 
la iglesia del lugar, y las campanadas lentas habían 
batido dolorosamente el aire hasta prolongarse y 
morir como recuerdos, sin que apareciese en la 
floresta la saya roja y el corpino obscuro. 

¿Por qué tardaba en venir la gitanilla? 

Loyalte lo atribuyó á un ardid de coqueta que 
esperaba dar así mayor valor al encuentro, y, con- 
vencido de que la aventura no podía fallar, siguió 
ensartando, como flores obscuras sobre un hilo 
delgado, todas las imaginaciones sobre su des- 
vario. 

A medida que se acentuaba la sombra, volvía á 
entrar en él la jauría salvaje de los miedos... Su 
seguridad le abandonó, renacieron los torbellinos 
de palabras enigmáticas, y prisionero de mons- 
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truos impalpables volvió á caer en la desmorali- 
zación de la víspera... 

Maruja tenía en el gesto y en la voz algo tan 
nuevo, que resultaba Imposible tomarla por una 
gitana vulgar... Sus ojos decían más que sus reti- 
cencias... Había en sus manos una suavidad sil- 
vestre de desconocido... ¿Cómo confundirla con 
las chatas recitadoras de buenaventura que corren 
el mundo repitiendo á tontas y á locas la misma 
fábula grotesca á cambio de algunos sueldos?... 
Loyalte se jactaba de conocer el corazón humano 
y de saber deducir una mentalidad de una frase... 
Allí había algo que escapaba á su percepción, un 
gran terreno de sombra dentro del cual, en nom- 
bre de su mismo método científico, cabía todo 
aquello cuya ausencia no estaba comprobada... 
Ante una casa desconocida, á través de las puertas 
mudas, ¿podía asegurar él que no había dentro un 
inventor?... No eran excusas que se buscaba su 
debilidad, eran comprobaciones de un espíritu 
libre, enemigo de todos los dogmas, hasta del 
dogma razón... Que no le vinieran á él con barre- 
ras en nombre de nada... El espíritu humano 
debía poder revolotear sin cortapisas dentro del 
infinito... Los que le decían « eres libre á condi 
ción de que lleves esta luz y sigas este sendero», 
no eran quizá más que teólogos laicos que prepa- 
raban una teocracia de laboratorio... 

La imaginación, irritada y enfurecida por la 
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soledad y por una vida de monólogos, se lanzaba, 
* 8¡n tino, á derribar las puertas de la locura. 

Loyalte sentía que las trabazones de realidad 
crujían bajo sus pies y que todo amenazaba rodar 
". con él al abismo ; pero se abandonaba al mareo y 
á la corriente, de espaldas en su barca deshecha 
y fantasmagórica, que hacía nacer á su paso ex- 
trañas perspectivas y reflejaba en las olas glaucas 
sus mástiles de alucinación donde dormían los 
buitres. 

El sol, amortajado, vertía una claridad lívida 
y confusa de luz eléctrica en tarde de neblina, y 
su luz menguante, vista á través de los troncos 
negros, difundía una dolorosa quietud de muerte. 

Loyalte consultó la hora y se irguió desorien- 
tado... 

Eran las seis menos cuarto, y Maruja venía 
siempre á las cinco... Una sospecha vaga le sacu- 
dió... La gitana se había sentido herida por sus 
dudas y esperaba que él la fuese á buscar... La 
cabana obscura, y el viejo parsimonioso de tez cur- 
tida, que cortaba los troncos con un cuchillo an- 
daluz, reaparecieron en un recorte del ayer in- 
mediato, traídos á la superficie por la evocación... 
Maruja debía estar allí, aguardando arteramente 
su llegada... Porque ella no podía abrigar duda, 
« sabiendo » lo que tenía que ocurrir. 

Resuelto y nervioso, Loyalte se inclinó para re- 
coger el bastón, que había rodado á sus pies, y ya 
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daba un paso para alejarse, cuando descubrió en 
el suelo, junto al tronco vencido, una pequeña 
cruz modesta y amarilla. Era la cruz que Maruja 
llevaba alrededor de la garganta... Aun pendía de 
ella la cinta roja, que Loyalte había observado 
porque resaltaba curiosamente sobre la piel mo- 
rena... Sea que Maruja la hubiera dejado caer, sin 
advertirlo, el día anterior; sea que la hubiera 
abandonado allí exprofeso aquella mañana, para 
turbarle y hacerle recordar, el pretexto no podía 
ser más plausible, y ello justificaría su aparición 
en la pequeña casucha que debía dormir ya, en- 
vuelta por el crepúsculo, á la salida del pueblo...;, 
El hallazgo daba tregua á su ansiedad y la disi- 
mulaba á sus propios ojos. 



* 
* * 



En poco tiempo salvó Loyalte la distancia. Sus 
pasos apresurados y ansiosos resonaron en los 
caminos desiertos con una vivacidad anormal. 

Cuando distinguió en la sombra el techo de 
paja de la vivienda mezquina, trató de contener 
su emoción y se detuvo... Pero una impaciencia 
difícil de dominar le empujó á andar otra vez y 
se encontró de pronto ante el refugio de Ma- 
ruja... 

Algo anormal había pasado allí. La puerta es- 
taba abierta, el perro no ladraba... 
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Loyalte tuvo la intuición de un desastre. 

Perdido el tino, saltó por sobre el cerco, salvó 
el pequeño espacio que le separaba, y entró... 

La cueva estaba vacía... 

Entonces se lanzó por el camino hacia la esta- 
ción, sacudido por el pánico... Había que saberlo 
todo, había que preguntar á la posadera lo ocu- 
rrido desde el día anterior... Entre aquellos gru- 
pos maldicientes, que se reunían á diario en el 
pequeño café, alguien debía tener noticia de la 
desgracia. Loyalte imaginó, ante todo, un ca- 
pricho de las autoridades, ensañadas contra los 
vagabundos bajo la presión de los propietarios 
medrosos... Después pensó en una enfermedad, ó 
un accidente, que les había empujado al asilo... 
En el oleaje de su incertidumbre, desaparecieron 
y reaparecieron cien veces las mismas hipótesis... 
Su cerebro temblaba bajo una tempestad de su- 
posiciones antojadizas... 

Así que llegó al pequeño café, cuyo farol azul 
brillaba extrañamente en la calle sola ante la es- 
tación desierta, Loyalte se precipitó, abriéndose 
paso entre el grupo de consumidores irónicos y 
se refugió en un ángulo con la patrona, que lo 
adivinó todo y no le dio tiempo para formular su 
pregunta. 

Aquella mañana, casi con la aurora, había visto 
pasar á los gitanos en dirección al gran camino 
carretero. Después no les había vuelto á ver. Quizá 
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salieron á errar por los campos, como solían; 
quizá abandonaron el país... Con esas gentes era 
imposible saber nada. No llevaban más equipaje 
que lo puesto y saltaban de tierra en tierra como 
nosotros vamos á una visita. 

Loyalte comprendió al fin la realidad. 

Maruja había averiguado su situación, había 
visto sus dudas y sus escrúpulos, y había resuelto 
desaparecer, abandonándole sin esperanza en la 
sombra, en la vida, como le dijo el día anterior. 

Entonces resurgieron, alborotadas y violentas, 
todas sus cavilaciones... Sin atenderá la mujer 
quo le ofrecía una copa, y sin reparar en el grupo 
de empleados y mandaderos que le observaba en 
burla, se lanzó á la calle, desesperado, como si le 
persiguieran. 

¿A dónde iba?... No se le ocurrió averiguarlo... 
Experimentaba un deseo imperioso de andar, que 
ni razonaba ni tenía conciencia de sí mismo... Las 
escenas y las palabras délos últimos días reapare- 
cían en jirones, entrecortadas por ¡deas truncadas 
y por silogismos fantásticos... La gitana le había 
venido á traer quizá la llave del porvenir y él la 
había rechazado. Una simple aventurera no des- 
aparece en mitad de un negocio que se anuncia 
con tanta felicidad... Era evidente que aquella mu- 
jer tenía otros propósitos... 
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Y si la aparición había sido un despertar, la^ 
fuga fué una catástrofe. 

En medio de la confusión de sus sentimientos, 
Loyalte alcanzaba á distinguir dos grandes dolo- 
res : el que le causaba la pérdida de una loca es- 
peranza encantadora en su insensatez y el que 
sufría en su amor humano... 

Este último era^ sin embargo, más débil... Inte- 
lectual y soñador ante todo, Loyalte daba más 
importancia al imposible secreto y á la tentativa 
ilusa, que á la pequeña pasión de capricho que le 
había inspirado la gitana. Lo esencial era apode- 
rarse de lo invisible, medir el infinito, salir de la 
prisión y de la carnadura del hombre... Las ansias 
delirantes resurgían con mayor violencia... Y, sin 
embargo, todo estaba perdido... 

¿Cómo volver á encontrar á Maruja? ¿Sabía él, 
acaso, hacia qué rumbo se había dirigido el grupo 
errante y doliente que se llevaba el porvenir?... 

Las ideas se entrechocaban, tumultuosas y des- 
pavoridas, como vientos contrarios... ¿Qué con- 
venía hacer?... ¿Salir por las carreteras al azar á 
perseguir á los fugitivos que habían partido con 
la aurora y que debían haber cambiado tantas 
veces de derrotero para despistarle?... A pesar de 
su desorden interior, Loyalte sintió que aquello 
sería absurdo... 
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« 
* ♦ 



La noche habia cerrado completamente, y la 
tormenta anunciada desplegaba á su favor los tor- 
vos ejércitos... Primero fué un ruido lejano, como 
si rodaran de la montaña inmensos bloques de 
piedra... Después se acentuó el fragor y pareció 
acercarse... Un viento rudo batió las viviendas, 
arrancando á los árboles una lamentación difusa 
y persistente... Hasta que las gotas anchas co- 
menzaron á saetear, dispersas como granizo... En 
poco tiempo las calles estuvieron inundadas; y 
en medio del aguacero torrencial, los truenos so- 
lemnes y los relámpagos incesantes que, al trazar 
jeroglíficos de luz sobre el cielo obscuro, parecían 
las líneas de la mano del misterio que nadie había 
podido descifrar, Loyalte tuvo que correr, al fin, 
empapado y atónito, hasta llegar á su pequeña 
habitación. 

El cuadro de la mesa, puesta con el mantel 
blanco y los cubiertos brillantes, bajo la luz tami- 
zada, le sugirió imágenes apacibles que calmaron 
un tanto su inquietud... Su vieja amiga estaba 
allí, junto á la chimenea, vestida de negro como 
siempre, hojeando un libro... Un silencio ventu- 
roso y una tranquilidad reconfortante reinaba en 
la pequeña pieza, ordenada y limpia, cuyos mué- 
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bles simples, apoyados contra los muros, parecían 
soñar en cosas lejanas... 

Loyalte se cambió el traje y se sentó en un si- 
llón con los pies sobre el guardafuego. 

Las ideas le aparecían en perspectivas remotas, 
semiveladas por un desmayo, como si fueran co- 
sas de otra vida. Tuvo la sensación de estar con- 
valeciente y de recordar hechos inseguros y flotan- 
tes que habían ocurrido durante su enfermedad... 

La lluvia azotaba los vidrios con furia, ensa- 
yando romperlos. La tierra reseca absorbía el agua 
glotonamente. Y no se oía en la obscuridad que 
envolvía á los campos más que el ruido adorme- 
cedor y melancólico que producía el llanto incon- 
solable de las nubes... Por instantes surgían de 
la noche, el camino y las casas dispersas que pa- 
recían ser devoradas por un monstruo cuando se 
extinguían los relámpagos... 

— «... Y si me encuentras mañana en este 
lugar, quizá no muera el sol » — había dicho 
Maruja al despedirse... 

Maruja no había venido. El sol había muerto, 
desangrado por la noche. Y todo lloraba en la 
naturaleza la tragedia atroz... 

Terminada la comida y recobrada la indepen- 
dencia en la soledad, Loyalte se apoyó de codos 
en el escritorio y se quedó con los ojos fijos en la 
pequeña cruz modesta y amarilla que le había de- 
jado Maruja al partir. 
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¿ Qué era aquella gitana ?. . . ¿ Qué había de pro- 
bable en sus suposiciones?... ¿Dónde estaban los 
caminos?... 

Y como aquella historia amenazaba dejar rastro 
durable en el recuerdo, Loyalte resolvió escribirla 
para desembarazarse de ella y tratar de preservar 
á otros ilusos del peligro misterioso de las pues- 
tas de sol. 



EPILOGO 



Cuando llegamos á París, Manon escondió una 
lágrima... 

Nos separamos en la puerta de la estación. Y 
en la tristeza angustiosa de aquel día de adioses 
lentos y lluvias invernales, erré por las calles relu- 
cientes, que parecían humedecidas con lágrimas... 
Hasta que cayó la sombra ambulé de un barrio á 
otro, incoherente, distraído y exhausto, detenién- 
dome en las terrazas de los cafés, trepando á las 
imperiales de los ómnibus, sin rumbo, sin razón, 
sin esperanza, como un resto de naufragio, al 
azar de las corrientes . . . 

La ciudad era un océano que me levantaba y 
me envolvía, imponiéndome vaivenes y saltos, 
botándome con la espuma de sus grupos tumul- 
tuosos, violentándome en las apreturas de sus 
Calles centrales, dándome una apariencia de alma 
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y de voluntad, para ceñirme y despedazarme me- 
jor... 

Una lluvia fina comenzaba á humedecer laí 
calles... 

Los carruajes que se abrían paso lentamente er 
las esquinas, entre los remolinos de peatones qu( 
pugnaban por atravesar de una acera á otra baje 
un techo de paraguas, parecían embarcacioneí 
tercas, navios obstinados, que avanzaban rom- 
piendo olas hacia ignotos derroteros... 

En el cabrilleo triste de la vida urbana, mons- 
truosa, incomprensible y multiforme, me vi flo- 
tar como un cadáver, ajeno á la felicidad, prisio- 
nero de la noche. 

La escena breve y desgarradora del adiós, que 
había sido preparada por tantas vacilaciones y 
tantos llantos ; el beso delirante de la partida que 
me había dejado en la boca como un aleteo de 
murciélago; la jornada entera de melancolía y 
de abandono mortal, pasaba y repasaba implaca- 
blemente sus películas por mi cerebro vacilante, 
invadido de bruma... 

Era un entrevero de siluetas borradas, de fan- 
tasmas hoscos, de perspectivas flotantes, que un 
viento de locura suscitaba y barría, haciendo de 
la imaginación un manicomio de cuento de hadas... 

Ni una idea, ni una resolución, ni un proyecto 
asomaba en esa noche brutal. Todo se había ex- 
tinguido, y sólo quedaba la bestia herida qm 
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arrastraba su dolor y erraba en silencio, con el 
pavor persistente de su sufrimiento y su desastre. 

Las calles, uniformes y grises bajo la lluvia 
obstinada, se abrían como una eternidad hosca... 

La ciudad era el océano que lo desmenuzaba y 
se lo tragaba todo... 

La espuma de sus risas saltaba aquí y allá, 
como un accidente... 

Pero el conjunto era pavorosamente glauco y 
glacial. 

A fuerza de andar y codearme con los transeún- 
tes, perdí la noción de la vida. 

Las gentes tropezaban conmigo. 

Me perdí en barrios ignorados... 

Atravesé bulevares que imaginé ver por la pri- 
mera vez. 

En más de una ocasión estuve á punto de caer 
entre las ruedas de los carruajes. 

Pero una fuerza absurda me hacía seguir, cha- 
poteando en el lodo, bajo el paraguas empapado, 
que lloraba á chorros por todas las puntas... 

Al pasar ante una tienda de espejos me detuve 
y me contemplé en la superficie relampagueante, 
que reflejaba un recorte de vida... 

Tenía los ojos hundidos y vidriosos, los labios 
hinchados y entreabiertos, la cara lívida y la cor- 
ata deshecha. 

Me refugié en un portal y, maquinalmente, 
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como si reviviera un recuerdo, me enjugué la 
frente. 

Después volví á salir, sin rumbo, como antes... 

Inexplicables, absurdas, surgieron en mí algu- 
nas ideas grotescas... Empujé con el paraguas el 
sombrero de un transeúnte, pregunté por una ofi- 
cina de correos, arrojé un guante al arroyo... 

Todo esto absorto, hueco, indiferente á la cu- 
riosidad y á las sonrisas, como si una cortina 
espesa me aislase de los demás hombres. 

Cuando me dejé caer en una silla, en un café 
de la plaza de la Opera, las primeras luces comen- 
zaban á surgir. 

En el crepúsculo, las vidrieras incendiadas de 
los almacenes parecían grandes hornos, de cuyas 
llamas nacían los más extraños objetos... 

De pronto, como un preludio de perlas en un 
teclado de misterio, se iluminaron hasta el límite 
de la avenida todos los focos de luz eléctrica, y en 
la media sombra de la calle quedó pendiente un 
collar de lunas blancas... 

Los fiacres encendieron sus números rojos, y 
los automóviles pasaron silbando como abejas de 
ojos penetrantes... 

París vibraba al contacto de la noche. 

La multitud, compacta, burbujeante y bulli- 
ciosa, se arremolinaba alrededor de los kioscos 
donde se vendían los diarios de última hora... 

La lluvia había cesado. 
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lobre el asfalto húmedo se reflejaban los zapa- 
brillantes de las mujeres rubias que pasaban 
langándose la falda con una oferta muda en 
ojos... 

!n un balcón de enfrente surgió en letras de 
JO un aviso llamativo.., 
-a terraza del café, atestada de consumidores, 
luminó de pronto como un escenario. 
Ago se iluminó también en mí... Sonreí al do- 
y encendí un cigarro... Concluía la pesadilla... 
- La vida es un parpadear de muertes transí- 
as, y á cada instante creemos poder abrir 
puertas del infinito... — Me dije, 
lanón y yo habíamos intentado un imposi- 
.. La ciudad volvía á apoderarse de los dos... 
¡s triunfaba... 



FIN DE UNA TARDE DE OTOÑO 



2i. 



DOS HISTORIAS 

QUE XO LE CONTÉ Á MANON 



El gigante y la luna 



El gigante que había robado la luna descen- 
dió de la montaña, y se detuvo junto al mar. 

La noche hilaba la monotonía de sus nubes 
sobre la inmensidad yerta de las aguas tranqui- 
las. El silencio prolongaba un silbido sutil ha- 
ciendo la ronda y velando sobre el sueño del 
mundo... En la soledad solemne y penetrante el 
coloso sonrió y dejó caer la luna en el mar. 

Las aguas se encendieron de pronto. El astro 
diluyó su claridad en las tinieblas submarinas, y 
del fondo del misterio brotaron mundos desco- 
nocidos... Primero apareció una gran claridad 
azul entremezclada de espuma por donde atrave- 
saban peces brillantes. Después una vegetación 
maravillosa de algas frescas y corales diluidos. 
Después un escalonamiento de montañas de un 
matiz rosa inseguro. Después un gran vacío ver- 
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doso y movible por donde navegaban estrellas... 
La luna fué descendiendo y revelando zonas... 

Pero, ¿dónde estaba el fondo del mar? 

El gigante, que se había quedado con la mano 
extendida, como si el gesto insensato le hubiera 
petrificado en estatua, asistió atónito á la caída 
de la inmensa bola de nieve ante la cual se abría 
la sombra. Era una sucesión inagotable de colores 
inéditos, de plantas ignoradas y de perfiles inve- 
rosímiles, que no dejaban suponer que el mar 
pudiera tener fondo... 

La luna siguió cayendo serenamente y estuvo 
al fin á tanta profundidad; llegó á tan hondos 
abismos, que se tornó semivelada y difusa. A 
cada instante parecía que iba á tocar el límite, y 
á cada instante se abrían ante ella nuevas inmen- 
sidades. Hasta que los ojos, impotentes para se- 
guirla en su fuga, la perdieron. 

Entonces el rebelde dejó caer con desaliento la 
mano extendida, y como se alejaba, vencido, una 
claridad tenue y plateada le bañó... Era la luna 
que surgía de nuevo de entre las nubes, como si 
después de describir una elipse monstruosa y de 
atravesar tinieblas insondables reapareciera en la 
superficie de su mar azul para atestiguar la des- 
proporción entre los misterios de la Naturaleza y 
la vanidad exasperada de los hombres... 



Flor de pesadilla 



En la alucinación del crepúsculo, la terraza del 
café parecía un jardín de fuego tendido ante el 
bulevar azul que huía en la bruma salpicado por 
inverosímiles siluetas de transeúntes. 

Como brotaban á lo largo de la acera los pri- 
meros focos de luz blanca, yo me incliné al oído 
de Gaby y le silbé en un vértigo : 

— Esta noche te tengo que matar. 

El agua azul de sus ojos ondeó más que solía 
bajo el huracán de nuestras tempestades. Dos 
lágrimas pequeñas cayeron sobre el mármol. 

— ¿Por qué me quieres matar? — Suspiró la 
música lejana de sus sílabas. 

— No soy yo quien te mata ; es tu pasado. 
Los ojos de mi amiga se llenaron de sangre, 

como si surgiera tras ellos un crepúsculo de 
muerte. 
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— Mi pasado es anterior á nuestro encuentro, 
murmuró con pesadumbre; — si pudieras ver mi 
alma, sabrías que sólo te he querido á ti... 

Los violines de la orquesta lloraban sus angus- 
tias hondas envolviendo el café en una atmósfera 
de ensueño... 

Reviví viejas visiones... 

— La ciudad está sembrada de tus caídas — 
insistí reconcentrado en mi locura ; ¡ tenemos que 
morir ! 

Y aunque en los ojos de Gaby había un cielo, 
la arranqué del café y nos alejamos. 

... ¿Qué había de inquietante en la callejuela 
estrecha obstruida de sombra? ¿Fueron las ven- 
tanas cerradas y las puertas obscuras las que em- 
pujaron mi brazo?... No lo sé... Lo único que 
recueido es (jue (iaby me miró otra vez con los 
ojos encendidos por las estrellas de su llanto... 

— ¡Si pudieras ver mi alma! — murmuró de 
nuevo. 

Pero yo la tapé la boca y acaricié el pequeño 
puñal de hoja afilada. 

— Sólo renunciando á la vida me puedes pro- 
bar tu amor, — desafinó la demencia... 

Los ojos de Gaby se llenaron de luz, como si 
todos los mundos se agruparan en uno solo. Sus 
brazos me ciñeron el cuello... Y en una indecible 
inmolación de mujer se resignó á la sombra. 

— Mátame.., 
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He 



Un grito, un relámpago de acero, y la adorada 
cayó dormida sobre las piedras. .. 

Al inclinarme para besar por última vez sus 
rizos de oro, algo muy frágil me rozó levemente... 
El alma inmaculada de Gaby surgió en un chorro 
de la herida roja... Y de ese lirio ideal que puso 
en fuga mis sospechas, brotó la voz tranquila 
llena de perdón y de ternura... 

— Es justo que yo muera ¡pero vive tú! 
Entonces comprendí la inmensidad de aquel 

amor y caí de rodillas, sacudido por los sollozos. 
Mis lágrimas rodaron en gotas gruesas y preci- 
pitadas sobre la herida que fué palideciendo como 
si la savia de mi dolor neutralizara la muerte... 
Sospeché que en mi llanto iban jirones de mi 
vida, y que esa vida entraba en Gaby para resu- 
citarla. 

Una loca esperanza me sacudió. 

La calle se había transformado en un jardín ; 
los muros grises habían desaparecido y la gón- 
dola de luz de la luna se alejaba en la noche de- 
jando un gran surco de estrellas... ¿qué ocurría 
en torno? 

Gaby empezó á renacer... 

— ¿Has visto como era blanca mi alma? — 
preguntó su voz frágil de dolorosa sentimental. 

Na. 
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Y yo, oprimido, murmuré: ¿Me perdonas? 
Los labios se unieron otra vez. 
Sin embargo, un dolor amargaba la gloria de ^ 

mi amada en el alba naciente. 
— Te has matado á medias, puesto que me has 'í 

dado la mitad de tu vida... 

Tuve que desvanecer sus escrúpulos : 

Si somos inseparables, ¿no basta para los dos 

con una sola? 

Y en el paisaje impreciso é indefinible que se 
esfumaba en perspectivas de ensueño, nos besa- 
mos largamente sin inquerír donde estábamos, 
puesto que estábamos juntos... 



FIN 



^ 
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